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DOSSIER 
Literatura gallega actual 


Santiago de Compostela 


Veinte años de novela gallega (1979-1998) 


Xesús González Gómez 


Hacer un balance de la novela gallega en los últimos veinte años, años en 
los cuales se han publicado más obras narrativas que en los cien años que 
van desde la aparición de Majina ou a filla espuria de Marcial Valladares 
—considerada como la primera novela en lengua gallega—, publicada por 
entregas en 1880 en La Ilustración gallega y asturiana, decimos, hacer un 
balance de estos últimos veinte años sería enumerar de manera letánica y 
bastante aburrida algo así como cerca de 400 ó 500 autores y unas cuantas 
novelas más. Evidentemente, no tengo la intención de hacer ni lo uno ni lo 
otro. 


Cuando en 1979 muere Eduardo Blanco Amor (1897), hacía 30 años que 
había publicado su gran novela A esmorga, en Buenos Aires, y hacía siete 
que había aparecido su última obra en gallego, Xente ao lonxe. Este mismo 
año de 1979 vio la luz también el último libro narrativo de Álvaro Cun- 
queiro (1911), Os outros feirantes, que moriría dos años después. Ese 1981 
también moría Rafael Dieste (1899), que en 1926 publicó su último libro 
narrativo en gallego, Dos arquivos do trasno, a cuya edición definitiva de 
1962 había añadido algún relato más. En 1976 había desaparecido el que 
se podía denominar creador de la novela gallega actual, Ramón Otero 
Pedrayo (1888-1976). Así pues se podría considerar, a la luz de los datos, 
que la década que se iniciaba podía ser transcendental para la novela galle- 
ga. Y así fue. 

Si la década de los setenta acababa con la desaparición del, quizás, más 
grande novelista gallego del siglo, si esa década acababa con la publicación 
del último libro narrativo de uno de los escritores gallegos más importan- 
tes de todos los tiempos, ¿qué depararía la década que se avecinaba a la 
novela gallega? ¿Un cambio de paradigma? Tal vez. ¿La definitiva mayo- 
ría de edad? 


Liquidación de la «nova narrativa», 
comienzo de un nuevo ciclo 


En febrero de 1980, después de un silencio de dieciocho años, Camilo 
González Suárez-Llanos (1931), con el pseudónimo de Camilo Gonsar 
publica Cara a Times Square y cierra, como muy bien supo ver Manuel 
Forcadela en Manual e escolma da Nova narrativa galega' el ciclo narra- 
tivo que había empezado 26 años antes con la publicación de Nasce un 
árbore, de Gonzalo Rodríguez Mourullo?. La nova narrativa galega, fren- 
te a lo que opinan diversos críticos, no fue ni escuela literaria (Forcadela, 
su mejor crítico e historiador, op. cit., 9), ni un «movimiento» como pare- 
ce creer María Camino Noia?. Fue un ciclo que se cerró cuando una narra- 
tiva, que gozaba de determinadas características, encerrada en sí misma, ya 
no era capaz de conquistar su plenitud y sentido, puesta en relación con la 
macroestructura social a la que pertenecía. Empero, la «liquidación» se 
producía mediante una novela que iba a abrir nuevos caminos a la narrati- 
va gallega. Cara a Times Square es un diálogo intertextual con las tradi- 
ciones más ricas de la narrativa del siglo xx* y un cambio de agujas en la 
narrativa de Gonsar, que, después de dieciocho años de silencio, volvía a la 
novela con una obra densa, que se revelaba contra el canon narrativo que 
dominaba el pequeño mercado editorial gallego. 

Tres años más tarde, Camilo Gonsar daba una nueva obra, Desfeita, en la 
cual el autor mostraba un gran dominio del diálogo. Dominio que llevaba 
a la caracterización de los personajes por medio de sus palabras y emitía un 
claro mensaje a los nuevos narradores gallegos: la novela actual está escri- 
ta para leerla, no para creerla. Infelizmente, desde 1983 Camilo Gonsar no 
- ha vuelto a dar otra obra en gallego, a no ser una recopilación de textos 
(¿relatos?), Arredor do non (1995), de singular calidad. 

Ese mismo año de 1980, aparte de la mencionada novela de Gonsar, dos 
«miembros» de ese ciclo narrativo gallego publican sendas obras: Crónica 
de nós, conjunto de relatos de Xosé Luís Méndez Ferrín; e llustrísima, de 
Carlos Casares. Obras en las que las características de la nova narrativa, si 
bien han sido asumidas e integradas, no son lo más relevante. 


' Manuel Forcadela, Manuel e escolma da Nova Narrativa Galega, Santiago de Compostela, 
Sotelo Blanco Edicións, 1993. 

* Gonzalo Rodríguez Mourullo, Nasce un árbore, Vigo, Ed. Monterrey, 1954, nunca reedita- 
da. 

* María Camino Noia Campos, A Nova Narrativa Galega, Vigo, Editorial Galaxia, 1992. 

* Xoan González-Millán, A narrativa galega actual (1975-1984), Vigo, Edicións Xerais, 1996, 
p. 101, 
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Con llustrísima, Carlos Casares (1941) —del que en 1979 había apareci- 
do un curioso libro de relatos, Os escuros soños de Clío, nada característi- 
co de su narrativa, por lo que se puede calificar de ejercicio literario, ya 
que estaba escrito bajo la doble sombra de Álvaro Cunqueiro y Jorge Luis 
Borges- entrega una de las más importantes novelas de la década y, sin 
renunciar a sus anteriores obras, inicia un cambio en su narrativa que se 
verá confirmado plenamente en las dos novelas siguientes, Os mortos 
daquel verán (1987) y Deus sentado nun sillón azul (1996). 

Esta «trilogía» puede considerarse, sin que el autor lo pretenda, como un 
fresco de Galicia desde los años diez del presente siglo a la posguerra. Si 
la primera de las novelas citadas está atravesada por un humor sutil y tran- 
quilo, en la cual, en el personaje central, triunfa la tolerancia, en Os mor- 
tos daquel verán, que se desarrolla durante la guerra civil, el humor es más 
bien macabro, entra en juego el sarcasmo y acaba por denunciarse la into- 
lerancia —algún crítico llegó a afirmar que es una novela fallida porque «la 
realidad permite inverosimilitudes, la novela no» (!). Deus sentado nun 
sillón azul, su última novela, es su gran obra. Más ambiciosa que las ante- 
riores en extensión, el autor entrega el retrato de una sociedad, de una ciu- 
dad dominada por el terror y la cobardía en la posguerra, y el de un perso- 
naje odioso y cobarde, sin caer en fáciles sarcasmos ni tartufismos 
políticos que acaban en consignas fijas que neutralizan todo análisis, todo 
criterio para discernir. En las tres novelas el autor demuestra tanto su cono- 
cimiento de las técnicas narrativas y verbales que aprendió de sus maestros 
más lejanos (Faulkner y Hemingway, sobre todo este último): economía de 
medios pero huyendo de todo lo que pueda significar «eficacia», punto de 
vista múltiple, cierto conductismo aunque a veces se perciba un narrador 
casi omnisciente, moral de la escritura, que es poética sin que se note la 
impregnación de la poesía, frases trabajadas y plenas de información y una 
lectura «secreta» de sus novelas, que convierten esta trilogía en una obra 
sobre la tolerancia, el perdón y la memoria. 

Crónica de Nós de Xosé Luís Méndez Ferrín (1938) es el tercer gran 
libro de un miembro de la nova narrativa que aparece en 1980. Como es 
un libro de relatos, no procede su inclusión aquí, mas viene a cuento para 
confirmar el proceso de liquidación de la nova narrativa y, quizás, el cam- 
bio de paradigma en la narrativa gallega. Méndez Ferrín, autor de diversas 
novelas y libros de relatos, es un narrador dualista, en otro lugar dividí? su 
narrativa en dos grandes bloques, uno que llamo de «realidad imaginaria» 


3 Xesús González Gómez, «A última narrativa de X. L. Méndez Ferrín: da utopía á historia», 
in Grial, Xullo-agosto-setembro 1995, Tomo XXXIH, Vigo, 1995. 
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(es decir, una narrativa que inventa un pasado y un futuro, y al final un pre- 
sente, de puras referencias textuales o autotextuales donde la realidad, si 
aparece, es por pura casualidad, y el otro de «imaginación comprensiva» 
(siguiendo a Jean Pouillon, una narrativa capaz de captar una totalidad 
coherente en la que alternan los diferentes planos de la ficción y de la rea- 
lidad como expresión de ese mundo que luego será recreado por medio de 
la palabra). Si Crónica de Nós pertenece al segundo bloque mencionado, la 
única novela que desde 1979 hasta hoy ha entregado Méndez Ferrín, Bre- 
taña, Esmeraldina (1987), pertenece al primero. 

Bretaña, Esmeraldina es una novela fallida a pesar de toda su alquimia 
verbal, de sus destrezas técnicas y de su afán casi totalizante. Es una nove- 
la fallida porque niega a sus personajes el acceso a un tiempo real, a una 
problemática histórica no saturada de mito, porque al negarles esto, les 
niega la única vía de acceso a la libertad. Por otra parte, el exceso de liris- 
mo que rezuma la novela unido a la falta total de ambigiiedad, tanto de los 
personajes como de la «voz narrativa», hacen de la presente novela un ejer- 
cicio casi gratuito. Y por último, la elección de diversas técnicas implica en 
realidad que el autor no elige ninguna (recordemos aquello que dijo Sartre 
a propósito de Faulkner: «La técnica de una novela siempre nos remite a la 
metafísica del novelista», o como parafraseó Steiner, la metafísica del artis- 
ta nos lleva a las técnicas de su arte. La falta de técnica, ¿a dónde nos puede 
llevar?). Digamos que años después, Méndez Ferrín entregará un libro de 
relatos, Arraianos (1991), que superará todos los defectos de Bretaña, 
Esmeraldina y que conjuga, espléndidamente, la verdad con el ritmo de la 
belleza instalándose en la Historia. 

Una vez «liquidada» definitivamente la nova narrativa, María Xosé 
Queizán (1939), autora que se inscribe en este ciclo, diecinueve años des- 
pués de haber publicado su primera novela, A orella no buraco, entrega 
Amantia en 1984, aunque había ido publicando diversos relatos en diferen- 
tes revistas. Con esta novela, Queizán comienza una etapa narrativa que 
seguirá con A semellanza (1998), Amor de Tango (1992) y la novela corta 
O solpor da cupletista (1995). Novelas fallidas tanto porque son única- 
mente un instrumento para vehicular una ideología determinada (feminis- 
mo radical, para entendernos) como por un exceso de didactismo. La auto- 
ra no es capaz en ninguna de estas novelas de hacer desaparecer la «voz 
autorial», que a cada momento llama la atención del lector sobre un tema 
o un aspecto determinado, ni sabe huir de un didactismo más propio de 
catecismos ideológicos que de obras de arte. 


6 El término «realidad imaginaria» es de Xoan González-Millán, Silencio, parodia e subver- 
sión, Vigo, Edicións Xerais, 1991. 
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Es pues 1980 el año en que se produce un cambio —¿de paradigma?- en 
la narrativa gallega contemporánea. Cambio producido por narradores que 
integraron el ciclo de la nova narrativa. El cambio, la renovación del dis- 
curso narrativo en Galicia aún hoy en día es deudor de estos autores. 


En la estela de Álvaro Cunqueiro 


Si bien Álvaro Cunqueiro es uno de los más grandes escritores gallegos 
del siglo, como poeta y narrador, sin olvidar su breve obra teatral, en vida 
no fue mayormente considerado por los escritores más jóvenes y hubo de 
esperar a su muerte para que fuese reconocido como uno de los grandes, si 
no el más grande. Cunqueiro no era propiamente un novelista, la mayor 
parte de sus novelas lo son por el «diseño» impuesto por los editores. Cun- 
queiro era un gran narrador, un gran fabulador, de aquéllos que no admiten 
discípulos. No obstante, pocos años después de su muerte la narrativa galle- 
ga sufrió de cunqueiritis. Una influencia mal asimilada ya que era necesario 
el talento del maestro. Talento que, evidentemente no tenían los discípulos. 
Además, el mundo de Cunqueiro, por no hablar de su lenguaje, es tan par- 
ticular, que no admite ni copias, ni facsímiles, ni imitaciones, ni parodias. 
De los muchos narradores que recalaron en la obra cunqueiriana, el único 
que alcanzó popularidad fue Darío Xoan Cabana, con una serie de novelas 
que más son apólogos (políticos) en proyección que otra cosa: Galván en 
Saor (1989), Fortunato de Trasmundi (1990), Cándido Branco e o Caba- 
leiro Negro (1992), O cervo na torre (1994), Morte de rei (1996), etc. Casi 
todas las novelas de D. X. Cabana ganaron algún premio y fueron éxito de 
ventas, mas no son novelas conseguidas, ni por su estructura (da la impre- 
sión de no saber que ha existido Cervantes), ni por sus personajes, ni por su 
lenguaje, en el que se advierte la ligera falsedad del pastiche —cunqueiria- 
no—. Y, sobre todo, porque Cabana, como muchos otros escritores gallegos, 
se dirige no a un público en general, sino a los «galleguistas» o «naciona- 
listas», es decir a aquéllos que continúan considerándose a sí mismos como 
los salvadores, propietarios o destinatarios principales de la literatura galle- 
ga. De todos los demás, es decir, de todos los otros que sufrieron de cun- 
queiritis, lo mejor es olvidarse. 


El último realista 


Xavier Alcalá (1947) se dio a conocer como narrador en 1972, con un 
libro de narraciones, Voltar. Luego, prolífico él, publicó diversos, y en 
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1980 vio la luz su gran éxito de ventas: A nosa cinza, novela de formación mil 
y una vez escrita en todas las literaturas, y novela falsa por inverosímil aun- 
que sea realista, porque Alcalá es de los pocos escritores gallegos que se recla- 
ma del realismo, de la literatura de referencias externas y no textuales, aun 
cuando ha sido en diversas ocasiones acusado de plagio. No eran plagios, sino 
reescrituras de novelas poco conocidas de autores brasileños u otros de terce- 
ra o cuarta fila. En los últimos veinte años Alcalá ha publicado siete novelas 
y diversos libros de relatos, así como tres o cuatro de viajes. De todos ellos 
cabe destacar Latitude austral (1991), considerado como libro de relatos aun- 
que para nosotros es una novela. Una novela sobre la emigración gallega a la 
Argentina, en la que se huye de esquematismos ideológicos. Con un lenguaje 
en cierta manera duro pero lleno de hallazgos expresivos, y huyendo también 
de todo moralismo, narra la vida de unos hombres duros en un ambiente duro, 
en lucha por la vida. Tal vez es su mejor obra. Xavier Alcalá es de aquellos 
escritores, a diferancia de Darío Xoan Cabanas, que quiere dirigirse a toda 
clase de lectores; por ello su última novela, Código Morse (1996Y puede cali- 
ficarse como un producto próximo a ciertas concepciones del best-seller, tanto 
por la trama como por la disposición de los elementos narrativos —en esta 
novela introduce elementos de la novela de espionaje, de la policiaca, de la de 
aventuras, de la gótica, etc—. Como dije en otro lugar, demasiadas cuerdas para 
un violín. Es decir, Alcalá con esta novela intenta la búsqueda de un público 
amplio mas, con respecto a sus anteriores obras, sobre todo a Latitude Austral, 
baja la guardia en el intento de conseguir más y nuevos lectores. 


Entre el realismo y la fantasía 


En el tantas veces citado año de 1980 aparecía con fuerza un narrador sólo 
conocido por cuentos ganadores o finalistas de concursos: Xosé Manuel Mar- 
tínez Oca (1942), con dos novelas: Un ano e un día y A fuxida. Martínez Oca 
inicia así «una de las producciones novelísticas más coherentes y personales 
de la década de los ochenta»*, Una novelística caracterizada por un perfecto 
dominio del diálogo, un fuerte sentido del humor, un buen control de los per- 
sonajes, una rica lengua de raíz popular, un excelente dominio del léxico, pero 
también cierta proclividad al maniqueísmo de los personajes y a la dirección 
de los acontecimientos para extraer una lección moral. Ambas novelas, en 
tiempos históricos distintos (posguerra, tiempos finales del franquismo), 


7 Ya escrito este artículo, Editorial Galaxia de Vigo anuncia la aparición de la última nove- 
la de Xavier Alcalá, premio Blanco Amor de Novela, 1998. 
£ X. González-Millán, A narrativa galega..., op, cit., p. 174, 
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constatan que la memoria, a la vez que seductora, es falaz. En estos vein- 
te años, Martínez Oca ha entregado otras obras, no del todo conseguidas 
como A escura chamada dos caborcos o Beiramar, donde si bien brillan 
todas sus cualidades como narrador, la introducción de elementos fantás- 
ticos quiebra unas novelas de tipo realista y acaba por despistar tanto al 
autor como al lector, ya que la introducción de estos elementos es más que 
discutible, a no ser para llenar páginas. No obstante, en 1994 entrega su 
obra más conseguida hasta hoy: Diario de inverno, en la que se narran las 
vivencias de un personaje esquizofrénico por medio de su diario. Huyen- 
do de laberintos fantásticos que empañaban algunas de sus mejores obras, 
ciñéndose completamente al tema con economía expresiva y un rico len- 
guaje, así como con una capacidad psicológica que era inédita en él, Mar- 
tínez Oca entrega una novela que debe leerse más de una vez. 

Si bien antes de 1980 Alfredo Conde (1945) había publicado un buen 
libro de relatos, Mementos de vivos, y dos ilegibles novelas: Come e bebe 
que o barco é do amor y Contubernio a catro de Tomé 5., es en la década 
de los 80 se puede situar el grueso de la obra de este autor. En 1981 apa- 
rece Breixo, novela fallida, tanto por su estructura, como por el descontrol 
de las voces narrativas, como por una puntuación —-sempiterna en Conde— 
que se podría calificar, siendo benévolos, de aleatoria, ya que no es con- 
sustancial ni al ritmo de la frase, ni a la estructura narrativa, ni a un 
supuesto cambio o ruptura de las técnicas verbales. Por otra parte, el autor 
no sabe dominar la articulación entre realidad y fantasía, ni la intentada 
pero fallida inversión del tiempo narrativo, ni la utilización de la elipsis, 
tanto narrativa como temporal, por no hablar del penoso ejercicio de refle- 
xión. Al año siguiente entregó Memoria de Noa, ejercicio gratuito de un 
escritor que quería romper con la novela de formación. Esta novela es algo 
así como una segunda parte de la anterior, aun cuando el autor se olvida 
de todo malabarismo para narrar, en flash-back, en primera persona, la 
historia de Noa. En 1984 aparece su «mejor» novela, Xa vai o Griffon no 
vento, en la cual un intento de metaficción, o metahistoria, acaba por fallar 
debido no sólo porque es incapaz de dominar el sutil juego de espejos que 
implica que los dos protagonistas (uno en tiempos de Felípe II, otro en la 
actualidad) de la novela tengan el mismo nombre, sino porque parece que- 
rer convertir la novela en un cuento largo, sobre todo por un final un poco 
pueril. La última novela? de Conde, Sempre me matan (1995) es, en cier- 
ta manera, un cambio en su narrativa, ya que el escritor vuelve a la nove- 
la «burguesa» del xIX, con la presencia de un narrador omnisciente, un 


2 A finales de diciembre de 1998 apareció la última novela de Alfredo Conde. 
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exceso de tiempos muertos colaterales a la acción y a la novela; y sobre todo 
con una segunda parte que más semeja un ajuste de cuentas político. Conde 
fue Consejero de Cultura y Deportes del llamado gobierno tripartito de 
Galicia, dirigido por el PSOE. Si en Xa vai o Griffon Conde intentaba una 
relectura de la historia de Galicia, que implicaba una relectura de la novela 
una vez acabada, con Sempre me matan, además de un intento, fallido, de 
narrar la emigración, es, también, un intento de narrar la política gallega de 
unos años determinados. Intento fallido no sólo por ser un ajuste de cuentas 
con antiguos «camaradas» y por la falta de distanciamiento del autor y la 
vOz narrativa, sino, sobre todo, porque no es, aun cuando lo quiera, un escri- 
tor capaz, con verdades insuficientes, de inventar la verdad. 

Por edad, último de los novelistas de este apartado es Víctor Freixanes 
(1951), que entra en la narrativa gallega como un elefante en una cacha- 
rrería. Rompiendo. Sobre todo tópicos. Cuando gana en 1982 el premio 
Blanco Amor de novela con O triángulo inscrito na circunferencia, asom- 
bra, en cierta manera, a la crítica, no sólo porque hasta entonces única- 
mente era conocido como periodista —como narrador había publicado un 
relato corto—, sino porque, como dice Juan Renales'”, la novela histórica se 
convertía de pronto en ahistórica, en antihistórica, mas no sólo era eso. 
Acontecía que una literatura y una crítica —evidentemente, y unos lectores— 
acostumbrados a las alegorías nacionales, se vieron de repente enfrentados 
a una novela que si bien no negaba la historia, la ponía en duda. La inexis- 
tente, más bien ucrónica, ¿pero posible?, revuelta de las cofradías del mar 
del siglo xIX no inventaba una Historia —con mayúsculas—, ni una tradición, 
al contrario de esa literatura que, al hablar de Méndez Ferrín, llamamos de 
«realidad imaginaria». Freixanes dudaba de la Historia para crear una 
novela, lo cual, desde una perspectiva más o menos nacionalista, podía 
considerarse una herejía. La novela bebe de múltiples fuentes, desde la 
novela de aventuras hasta del realismo mágico latinoamericano, pasando 
por Torrente Ballester y las leyendas marineras gallegas. Con esta novela, 
Freixanes, además de iniciar un particular ciclo narrativo que se podía lla- 
mar de novela ahistórica basada en hechos históricos, daba pie a una de las 
más absurdas polémicas de la crítica gallega: novela sólo era lo que pasa- 
ba de doscientos folios, con lo cual se malbarataron una serie de proyectos 
narrativos que, en tamaño más reducido, hubiesen sido, si no obras maes- 
tras, cuando menos presentables. 

La segunda novela de Freixanes, O enxoval da noiva es su obra más 
lograda. Basada en los Borgia, Freixanes intenta una relectura de la vida y 


'" Juan Renales, citado por X. González-Millán in A narrativa..., op. cit., p. 225, 
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la política de esta familia valenciana y del Renacimiento italiano. No es 
una novela histórica, como hemos avisado. Es, en cierta manera, una 
«Ópera». Una ópera para la cual el autor llama en su ayuda a elementos de 
la Ópera romántica —wagneriana— alemana y le sale, sin quererlo una 
«Ópera italiana», quizás por usar, a mi parecer, una técnica un tanto nueva, 
no sólo en la narrativa gallega, una técnica pictórica, la de la pintura rena- 
centista italiana. O enxoval da noiva es la más conseguida novela de Frei- 
xanes, tanto por la contención lingiiística [no abusa tanto de las exclamati- 
vas como en su primera obra] como por la rara composición de las 
diferentes escenas que, como señalamos, parecen más cuadros renacentis- 
tas que escenas novelescas. La última novela de Freixanes, A cidade dos 
Césares (1993), oscila entre la novela y el romance, entre la novela histó- 
rica y la novela de antes de la novela. No obstante, Freixanes sabe huir de 
ese peligro, y A cidade dos Césares, a pesar de toda su parafernalia heroi- 
ca o semiheroica, acaba siendo la novela de un hombre que se interroga e 
interroga a todos sobre el odio y el amor, el bien y el mal, la libertad y la 
finalidad humanas, la gracia y la culpa, etc. Quizás debido a una redacción 
apresurada, esta novela de Freixanes acumula errores que no se veían en 
sus obras anteriores: ciertos fallos estructurales, una reiteración lingúística 
que acaba haciendo un poco pesada la lectura, un desfile interminable de 
personajes sin conseguir aprehender la mayoría de ellos y, sobre todo, la 
desaparición del texto de personajes, sin que ni autor, ni voz narrativa ni 
lector sepan qué pasó con ellos. A pesar de todo, A cidade dos Césares no 
representa un retroceso en la obra de Freixanes, mas tampoco un avance. 


En busca de la modernidad perdida 


En 1977 Anxo Rey Ballesteros (1952) publica Dos anxos e dos mortos, 
considerada como el inicio de una nueva literatura por parte de la crítica 
que comenzaba a descollar en Galicia. Con todo, era una novela de «for- 
mación», en la que el autobiografismo pesaba todavía mucho, tal vez 
demasiado. Esta obra de Rey Ballesteros es el inicio, involuntario por parte 
del autor, de toda una serie de novelas de formación de escritores que vivie- 
ron y estudiaron en Santiago de Compostela. Una serie de novelas que se 
dirigen al lector tratándolo con una familiaridad casi total, narrando hechos 
o acontecimientos que pareciera el lector tuviese la obligación de conocer. 
Una serie de novelas llenas de guiños y sobreentendidos que, además, no 
se defienden como literatura. Pero dejemos atrás uno de los males endémi- 
cos de la narrativa gallega. Rey Ballesteros no vuelve a publicar hasta 
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1992: Loaira. La novela es una historia múltiple en la que confluyen las 
distintas perspectivas y experiencias de unos hombres. Múltiples historias, 
múltiples personajes, múltiples narradores, y al lector le es difícil descifrar 
cuál es la voz que habla. Múltiples narradores que van dando una visión de 
un país —Galicia— bajo la dictadura de Sánchez Castillo. Ahora bien, un 
cierto fallo de «estrategia» narrativa, el exceso de disgresiones, el control 
de los personajes que únicamente son capaces de hablar después de pasar 
por el cedazo del narrador, la sinuosidad de las frases —recargadas sobre sí 
mismas—, el desorden espacio-temporal debido a un fallo en el montaje, en 
el sentido cinematográfico del término, hacen que Loaira, a pesar de su 
exceso de ambición, quede en una obra inferior a Dos anxos e dos mortos, 
con todas sus ingenuidades e infantilismos. Se quiso hacer creer que con 
Rey Ballesteros, con su primera obra, la narrativa gallega entraba definiti- 
vamente en la modernidad. Quizás lo cierto es que serán tres autores, dis- 
tintos entre sí, Suso de Toro, Manuel Rivas y Xosé Cid Cabido, quienes fir- 
marán, definitivamente, el acta de la modernidad de la novela gallega. Tal 
vez también el acta de defunción de esa misma modernidad, al ser cons- 
cientes de estar libres de ilusiones y al mismo tiempo cautivos de la impo- 
sibilidad de transformar el mundo. Es decir, con estos autores aparece 
—tenuemente, pero con firmeza— la espina del presente clavada en nosotros, 
la angustia, la incerteza, aún cuando aparezca enmascarada. 

Suso de Toro (1956) se da a conocer con un libro de relatos, Caixón de 
sastre, de 1983. Tres años más tarde publica su primera novela, Polaroid, 
con la que se convierte en el narrador moderno por excelencia. Con una 
prosa natural, de sintaxis simple y períodos cortos, con una gran capaci- 
dad de recreación de tics corrientes de comportamientos, de registros no 
estrictamente literarios y de actitudes intranscendentes del individuo, que 
sabe reflejar y resaltar en el papel, Suso de Toro construye una «novela» 
diferente, que nada tiene que ver con el «minimalismo» americano, con el 
cual fue comparado. Polaroid, sea o no novela, es un texto fundador en la 
literatura gallega, no sólo por dar fe de vida de clases y capas sociales que 
hasta entonces sólo habían aparecido en la novela gallega de manera mar- 
ginal, sino porque toda una serie de narradores jóvenes se basarán en él, 
citándolo o no, reconociendo o no su influencia. En 1986 aparece Land 
Rover, su novela mejor construida, influida por la tragedia shakesperiana 
y en la cual aparece el tema que será constante en sus obras: el drama que 
conforma la familia moderna. Drama que será central en su obra más 
compleja, Tic-Tac (1993), que en el fondo es una revisión del mito de 
Edipo. Drama que reaparecerá en Calzados Lola (1997), novela fallida al 
unir a un núcleo narrativo central, una historieta semipolicial, únicamente 
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comprensible por un intento de su autor de buscar nuevos y fáciles lecto- 
res, Historieta policial que destroza la novela, que se queda en casi nada". 

Manuel Rivas (1957) es conocido sobre todo como periodista y poeta 
cuando en 1990 publica Un millón de vacas, conjunto de relatos que lo con- 
vierten, también, en un narrador popular. Popularidad que se acrecienta con 
su primera y fallida novela Os comedores de patacas (1991), historia de un 
elemento urbano marginal que intenta la salvación en la aldea de sus abue- 
los. Si la primera parte está llena de humor y realismo, el elemento para- 
fantástico de la segunda estropea lo que pudo ser una excelente novela. No 
será hasta 1994 cuando entregue su mejor obra por ahora: En salvaxe com- 
paña. De difícil pero gratificante lectura, sin concesiones, excelentemente 
estructurada, uniendo sintéticamente la literatura popular de tipo oral con 
las técnicas más avanzadas de la novela occidental, Manuel Rivas da una 
novela que merece ser releída. Una novela en la que la oralidad va impreg- 
nando la literatura para dar fe o plasmar el mundo, reinventándolo, el 
mundo-caos. Tres años más tarde, y después del inmenso éxito, tanto en 
gallego como en castellano, de ventas de su libro de relatos ¿Que me que- 
res Amor?, publica O lápiz do carpinteiro que, personalmente, me parece 
un retroceso en su narrativa: demasiados personajes sin ser una novela 
coral, capítulos y escenas completamente aleatorios, y una exorbitante sim- 
patía hacia sus personajes, lo que no impide un excesivo control de éstos 
por parte del autor. Manuel Rivas aún debe la gran novela que dejaba entre- 
ver En salvaxe compaña. 

Pero el novelista en el que las categorías de la modernidad hacen más 
mella es en Xosé Cid Cabido (1959), que publica en 1988 su primera nove- 
la, Fouman, y en 1989 la segunda, O camiño de Middelharnis. Dos nove- 
las de difícil lectura, debido tanto a la impericia narrativa del autor como a 
la superposición progresiva de diferentes planos narrativos que acaban por 
convertirse en mera yuxtaposición, como a una posición ideológica moder- 
na, es decir, aquélla que tiende a la historización, la periodización y la para- 
noia de la ruptura. Mas en 1991 aparece su libro de relatos Días contados, 
que marca un cambio en su narrativa; cambio que se ve confirmado con su 
novela Panificadora (1994). Una novela a caballo entre el cómic y la paro- 
dia. Escrita en un estilo directo, preciso, concreto, huyendo de toda gran- 
dilocuencia y plena de humor, Panificadora introduce al lector en un 
mundo opresivo y peligroso que intenta impedir la eclosión de la verdad, 
el amor, la libertad. Una excelente novela no bien leída, nos parece. La obra 
de Cid Cabido es, en cierta manera, el eslabón que une la modernidad con 


$" A finales de 1998 apareció la última novela de Suso de Toro, Círculo. 
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la posmodernidad en la narrativa gallega, ya que diversas categorías de esta 
última están presentes, de modo tal vez inconsciente, en su narrativa. 


La narrativa posmoderna 


Si pensamos que las categorías de la posmodernidad son, entre otras: 
juego de citas, autonomía de los códigos y las percepciones, fragmenta- 
rismo, discontinuidad narrativa, simulaciones, simulacros y disyunciones 
calculadas, asunción de la crisis como tal, etc., la novelística de Xurxo 
Borrazás (1963) rezuma posmodernidad por todas sus partes. Posmoder- 
nidad que aparece en su primera novela, Cabeza de chorlito (1991) y que 
eclosiona en Criminal (1994). El juego posmoderno alcanza sus cotas más 
altas en Eu é (1996), novela fallida debido a que el autor se excede en la 
parodia (en el sentido bajtiniano del término) del Cándido volteriano, y a 
que demanda del lector más de lo que éste pueda darle: que rehaga la 
novela. Borrazás es un excelente narrador que, pensamos, aún no ha dado 
todo de sí. 

Esta misma posmodernidad, no tan coherentemente, hace acto de pre- 
sencia en otros narradores, como Xerardo Méndez (1964), que después de 
un interesante libro de relatos, O cazador (1991), en 1997 publica una 
metaficción policial que no lleva a sus últimos extremos, por lo que la 
novela, As horas que nos quedan, se queda a medio camino entre la nove- 
la clásica y la novela posmoderna, tal vez por no asumir el autor la crisis 
narrativa como tal, es decir, como crisis. Los dos últimos nombres dentro 
de este apartado son los de Manuel Seixas (1961), quien en 1996 gana el 
Premio Xerais de Novela con A velocidade do frío, obra en la cual por vez 
primera en la novela gallega aparece como protagonista, con carácter fuer- 
temente alegórico, la carretera, la autovía. Á pesar de algunas incoheren- 
cias estructurales, como el querer atarlo todo, Seixas entrega una excelen- 
te novela. Y Xosé Carlos Canetro (1963) que debuta en 1992 con una 
fallida novela, O infortunio da soidade, que mejor es olvidar. En 1997 
aparece Un xogo de apócrifos, Premio Torrente Ballester 1996, una nove- 
la (?) en la cual el juego intertextual falla por localista —es decir, si el lec- 
tor no está introducido en la vida literaria gallega, no entiende nada—, y en 
la que la parodia acaba por ser obra de arte. No obstante, a la novela le 
sobra como un centenar de páginas, ya que parece que el autor no supo 
contenerse. Por otra parte, la voz narrativa se identifica, demasiadas veces, 
con el autor, con lo cual la parodia corre el riesgo de convertirse en un 
simple ajuste de cuentas. 
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Otros nombres 


Muchos nombres quedan fuera, algunos de la calidad de Paco Martín, 
Xavier Manteiga, Ramiro Fonte, Alfonso Eiré, Xosé Ramón Pena, Xavier 
Queipo, etc., autores prometedores pero que aún no han logrado la novela 
que de ellos se espera. Mas tampoco para mucho más da la actual novela 
gallega. Una novela, una narrativa, que no se sabe muy bien hacia dónde 
camina, entre aquéllos que se juzgan los herederos de no se sabe qué, y son 
los protectores y destinatarios de la literatura gallega, y aquellos otros que 
intentan buscar lectores sin medir cualidades ni calidades. Y cuando el 
observador echa una mirada un poco atenta, la impresión que saca es una, 
y muy clara: en la literatura gallega no se escriben novelas, no se escribe 
para premios literarios, se escriben premios literarios, y que cada cual, en 
su libre albedrío, saque las consecuencias que quiera. 
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El teatro gallego después de 1975 


Noemí Pazo y Dolores Vilavedra 


1. Una introducción necesaria 


A la hora de abordar el estudio del teatro gallego del posfranquismo es 
necesario dejar bien clara una serie de premisas' que nos ayudarán a 
entender el panorama de la literatura dramática gallega de estos años. De 
lo contrario, éste podría quedar distorsionado, lo mismo que la propia 
definición del objeto de análisis. En primer lugar, hay que tener presente 
que el punto de vista adoptado en este trabajo es literario y diacrónico. 
Consecuentemente, no serán objeto de nuestro análisis ni el estudio de las 
puestas en escena, ni el de todos aquellos textos que no hayan visto la luz 
en forma de publicación, es decir que no formen parte de la literatura 
dramática gallega, aunque haremos alusiones puntuales a determinados 
espectáculos. Estamos, pues, ante la ya clásica distinción entre texto dra- 
mático y espectáculo teatral? y ante la reivindicación del texto dramático 
como objeto autónomo y susceptible de ser estudiado de una manera 
específica, en tanto «clase» de texto literario (es decir, de género)”. Con- 
sideramos que esta distinción es clave para el estudio de esta etapa pues- 
to que: 

— La precariedad de una industria editorial aún en formación afectó muy 
especialmente al teatro, género por lo general poco rentable. Siendo así, 
gran parte de los textos que generaron un espectáculo nunca llegaron a 
ser publicados. 

— En muchos casos se produjo una dislocación entre la fecha de creación 
de los textos y su difusión pública. Así, muchas de las obras escritas en 
los 70 y 80 tardarían años en ser editadas. Se nos plantea, en fin, un pro- 
blema de ubicación de estos textos en la diacronía literaria, puesto que 


Los condicionantes que para la estructura teatral en tanto acto de lenguaje se derivan del 
uso del gallego ya han sido explicados en Vilavedra 1994. 

? Para una clarificadora síntesis de esta distinción entre texto dramático y texto literario vid. 
Vieites (1997: 103-6). 

3 Un buen ejemplo práctico de esta perspectiva metodológica lo encontramos en Ryngaert, 
1991. 
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aunque el texto literario deba ser valorado en el momento en el que 
alcanza su plena actualización comunicativa (cuando es accesible a los 
lectores) no se puede ignorar la dependencia de cualquier producto 
artístico del tiempo y las circunstancias en los que es concebido. Con- 
cretemos con dos ejemplos: ¿dónde encuadramos Bailadela da morte 
ditosa de Roberto Vidal Bolaño, Premio Abrente 1980 y publicada en 
19927? ¿O A lúa vai encoberta de Manuel María, escrita en el 70 y 
publicada en el 92? 

— Un problema similar es el de la recuperación tardía de abad de autores 
considerados más o menos clásicos y que el sistema literario tiende a 
rescatar para dotarse así de profundidad y densidad; el hecho de que 
aparezcan publicados tan a destiempo puede proporcionar una imagen 
deformada del panorama teatral de la época. Estarían entre estos auto- 
res Jenaro Marinhas del Valle (1910), Agustín Magán (1918-1998), 
Tomás Barros (1922-1986) o Daniel Cortezón (1927), quienes, paradó- 
jicamente, publican la mayor parte de su obra a partir de 1980. 


Puesto que entendemos por literatura teatral gallega del posfranquismo la 
formada por aquel conjunto de textos accesibles al lector en formato libro 
o revista, debemos tener muy en cuenta los antedichos factores, así como 
el de la particularidad del teatro infantil. Aunque ocupa aparentemente un 
papel protagónico dentro de la literatura dramática del período que estamos 
estudiando, habría que matizar este protagonismo, debido a la especifici- 
dad de este subgénero; muy vinculado al mundo de la enseñanza, nace a 
menudo como soporte de un montaje concreto, siendo escrito muchas 
veces por docentes que lo conciben como una herramienta pedagógica. Se 
trata, por tanto, de textos cuyo análisis requiere una metodología especial. 
Finalmente, es necesario destacar el alto poder canonizador que en la lite- 
ratura gallega tienen los premios, ya que en determinados casos son el 
único medio de garantizar la proyección pública de los textos, además de 
condicionar los criterios de selección editorial. Un ejemplo de esto sería la 
«Biblioteca do Arlequín» de la editorial Sotelo Blanco, pues se puede pre- 
guntar si ésta fue creada para acoger las obras ganadoras del concurso del 
mismo nombre (convocado entre 1987 y 1990) o al revés, es decir, si el 
premio fue concebido para dotar a la colección de material para la publi- 
cación. Otro tanto ocurre con los textos ganadores del Premio Álvaro Cun- 
queiro (convocado entre 1988 y 1994), que fueron publicados en la colec- 
ción «Os libros do CDG»; también las obras ganadoras del Premio Rafael 
Dieste aparecen publicadas en una colección específica y lo mismo ocurre 
con los ganadores del certamen Camiño de Santiago convocado en 1993 y 
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1994. Por otra parte, los famosos Cadernos da Escola Dramática Galega 
(de ahora en adelante, CEDG), sirvieron para ofrecer al público los textos 
ganadores del certamen de teatro breve convocado por la EDG* entre 1979 
y 1991, así como los del certamen de teatro infantil que convocó la Aso- 
ciación Cultural O Facho desde 1973. La utilidad de los premios teatrales 
quedó suficientemente demostrada con la experiencia de Abrente, expe- 
riencia que resultaría determinante para la configuración del discurso tea- 
tral gallego del posfranquismo. 

Otros factores claves para entender la evolución de la literatura dramáti- 
ca gallega de estas dos últimas décadas son el voluntarismo y la fugacidad 
que caracterizaron el trabajo de las colecciones y editoriales. A esto se 
podría sumar la existencia de una tensión entre especialidad y dispersión 
que no deja de ser bastante curiosa, puesto que la primera característica 
resulta atípica y paradójica en un sistema tan precario como el gallego y, en 
contra de lo que pueda parecer, no denota una incipiente madurez sino un 
esfuerzo instintivo de supervivencia, un ejercicio de realismo que parece 
ser la única salida viable para el género, y que estimula la aparición de nue- 
vas colecciones muy especializadas como «Teatro nas aulas» (creada en 
1985 por la Asociación Socio-Pedagóxica Galega), concebida principal- 
mente como material de trabajo para la enseñanza. En lo que se refiere a la 
dispersión o erratismo editorial, supone un intento de resolver los proble- 
mas más urgentes pero no ataca en absoluto la raíz del mal. De esta mane- 
ra, las editoriales acogen esporádicamente y fuera de colección textos tea- 
trales clásicos o muy innovadores, pero sin que exista en la base ninguna 
planificación o política editorial. Así las cosas, se da respuesta a determi- 
nadas iniciativas privadas pero sin casi ninguna esperanza de continuidad. 

Por otra parte, el voluntarismo (mal endémico de la cultura gallega), si 
bien es un fenómeno loable, explica la desaparición de la «Biblioteca do 
Arlequín» y la aparición de otras colecciones como «Elsinor teatro» en 
1993, promovida por Francisco Pillado y Manuel Lourenzo, o «Talía tex- 
tos teatrais» en 1995, impulsada por la compañía teatral del mismo nom- 
bre. Pero la débil estructura empresarial en que se apoyan estas iniciativas 
dificulta enormemente sus posibilidades de difusión y de traducción, con- 
denándolas a una existencia efímera. Tenemos que señalar aquí una impor- 
tante excepción, la substitución en 1995, tras publicar 105 números desde 
1978, de los CDEG por sus continuadores Cadernos de teatro, promovidos 
por el mismo equipo y por la misma institución (Caixa Galicia). Desgra- 


* La Escola Dramática Galega nace en 1977. Sus Cadernos da Escola Dramática Galega 
publicaron tanto textos inéditos, con especial atención al teatro infantil, como reediciones de 
clásicos, traducciones o trabajos teóricos. 


24 


ciadamente, esta interesante vía de publicación, heredera de los CEDG sólo 
ha permanecido dos años en las librerías. Pero, como no todo va a ser desa- 
pariciones, nos congratulamos del nacimiento de una nueva y esperanza- 
dora plataforma editorial. Nos referimos a la Biblioteca-Arquivo teatral 
Francisco Pillado Mayor, que con motivo de su puesta en funcionamiento 
en la Universidad de A Coruña ha iniciado una interesante colección coor- 
dinada por Carlos Paulo Martínez Pereiro y que se articula en torno a cua- 
tro series: «Literatura dramática gallega», «Literatura dramática en lengua 
portuguesa», «Literatura dramática en lengua francesa» y «Otras literatu- 
ras dramáticas», en estos dos últimos casos en edición bilingiie. 

Volviendo a los fenómenos aludidos de voluntarismo, fugacidad y ten- 
sión entre especialidad y dispersión, se ha de notar que éstos tienen como 
máximas consecuencias, además de las cuantitativas, la dispersión de cri- 
terios y la desorientación de un público que difícilmente se puede consoli- 
dar como consumidor de textos teatrales, impidiendo la adquisición de cri- 
terios y referentes selectivos que le permitan escoger productos 
potencialmente apropiados para satisfacer sus expectativas. El lector de 
teatro gallego sigue siendo, aún hoy, un «todoterreno» (como lo era hace 
25 años el lector de literatura gallega): cuantitativamente puede leerlo todo, 
y debe hacerlo, si no quiere perderse algo de su interés. 

Pero los problemas de desarrollo de la literatura dramática gallega son 
paralelos a los de consolidación de un discurso crítico y parateatral propio, 
pues ambos sufren del mismo erratismo y de un exceso de dependencia del 
azar y del posibilismo que va mucho más allá de lo que sería razonable y 
deseable. Así, sólo podemos hablar de una única revista especializada”, la 
Revista galega de teatro, dirigida por Antón Lamapereira, de periodicidad 
anual entre 1984 y 1995 y posteriormente semestral. En cuanto a las revis- 
tas literarias en general, no sería hasta finales de los 80 cuando algunas 
como Grial o el Anuario de estudios literarios galegos incluyeran en sus 
páginas una sección fija de crítica de textos y espectáculos teatrales. De 
todas formas lo que predomina es una escasa presencia de este género tan 
necesitado de una discriminación positiva que se ha revelado como muy 
eficaz para su desarrollo: cuanto más se habla y se escribe de teatro, mayor 
es su eco social, lo que supone una retroalimentación, esto es, un estímulo 
de los mecanismos de creación. Pero, si por un lado, el número y la calidad 
de análisis y de valoraciones de textos teatrales ha aumentado considera- 
blemente en las revistas especializadas, por otro ha disminuido drástica- 


3 Hay que saludar, no obstante, la reciente aparición de la revista Casahamiet, dirigida por 
el gran animador del teatro gallego, Francisco Pillado, y editada por la Diputación Provincial 
de A Coruña. 
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mente en la prensa diaria, donde su presencia es en estos últimos años esca- 
sa y aleatoria, sin que existan secciones fijas ni críticos especializados ni, 
desde luego, criterios selectivos o valorativos. 

Todos estos condicionantes hacen bastante ardua la labor del escritor de 
textos teatrales, pues esta opción creativa implica la casi segura condena 
del texto a morir en un cajón. Lo que es seguro, en cualquier caso, es que 
siempre será más fácil la escritura de teatro breve, más fácil de insertar en 
una revista, o de teatro infantil, con un mercado mínimo garantizado por la 
actividad escolar. Cualquier evaluación de conjunto de la literatura teatral 
gallega debe atender necesariamente a la compleja interacción de todos 
estos factores como condicionantes de un acto de creación que, si nunca es 
totalmente espontáneo, resulta aún más vicario en nuestros parámetros. 


2. Criterios para una periodización: la herencia de Abrente 


Aunque consideramos pertinente la consideración de una generación de 
los 80 frente a una generación de los 90 en la que se basa la periodización 
propuesta por Vieites (19964 y b, 1997b), no compartimos en cambio la ads- 
cripción de los distintos autores ya que los criterios en que se basa resultan 
demasiado dispares y escasamente jerarquizados como tales. Proponemos, 
en cambio, incluir dentro de la etiqueta «Generación Post-Abrente» (defen- 
dida pormenorizadamente en Paz Gago/Vilavedra 1996) a todos los autores 
y autoras que citaremos en las páginas siguientes. Es, en cualquier caso, una 
clasificación provisional debido a la escasa perspectiva histórica que posee- 
mos aún. Con esta etiqueta de «Generación Post-Abrente» queremos refle- 
jar tanto el papel clave que la «experiencia Abrente» ha jugado en la histo- 
ria reciente del teatro gallego como el hecho de que las consecuencias de este 
período han rebasado lo que sería su estricto marco cronológico, puesto que 
algunos de los que hoy consideramos ya clásicos en el teatro gallego (léase 
Manuel Lourenzo, Euloxio R. Ruibal o Roberto Vidal Bolaño) comenzaron 
su carrera literaria y teatral en esta época.* Debemos a estos autores la soli- 
dez y continuidad de la literatura dramática gallega, imprescindible para su 
consolidación definitiva y que sirvió para desterrar esa consideración del 
teatro como un género «de segunda» que había imperado durante varias 
décadas de una posguerra que se empeñaba en cerrar cualquier puerta que se 
pudiese abrir a la disidencia (y el teatro.lo es por naturaleza). 


$ En su canonización ha influido la desaparición a principios de los 80 de los hasta enton- 
ces considerados como los grandes patriarcas del teatro gallego: Eduardo Blanco Amor, Alvaro 
Cunqueiro y Rafael Dieste. 
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Si siempre es arbitrario fijar fronteras literarias, en este caso hay algunos 
hechos que marcan de forma indiscutible la reciente cronología teatral 
gallega. En primer lugar, y después de siete años de existencia, el final de 
la experiencia de Abrente en 1980 y el paso a una incipiente profesionali- 
zación (en principio más vocacional que real) de algunas compañías galle- 
gas como Teatro do Estaribel o la Compañía Luis Seoane” que hasta ese 
momento tenían estatuto y estructura de grupos aficionados, herederos del 
espíritu del teatro independiente. Desde un punto de vista más historicista 
hay que apuntar al 80 como año clave, por ser el de la aprobación del Esta- 
tuto de Autonomía (lo que explica que lo consideremos tanto o más deter- 
minante que el 75, año de la muerte de Franco), que generaría una serie de 
expectativas y estructuras que posibilitarían la creación en 1984 del Centro 
Dramático Galego, así como el comienzo de una política de apoyo institu- 
cional en forma de subvenciones a la producción y a la distribución. 

Aludíamos antes al fenómeno Abrente como algo que iba mucho más allá 
que una muestra de teatro que, por cierto, aún hoy se celebra en la villa 
ourensana de Ribadavia como Muestra Internacional. Además de lo que era 
el propio festival, se convocaba paralelamente un concurso de textos tea- 
trales que sirvió para dar a conocer a nuevos autores, así como para gene- 
rar interesantes debates acerca de las orientaciones temáticas y formales 
que debía (o no debía) adoptar el teatro gallego: son de destacar las polé- 
micas surgidas en el año 1974, en el que se perfilaron tres líneas posibles 
para el teatro gallego: realismo costumbrista, teatro popular y de agitación, 
o la apuesta por líneas de investigación y vanguardia. En definitiva, se 
puede decir que en aquel laboratorio llamado Abrente nació el nuevo tea- 
tro gallego, pretendidamente nuevo en lo que a sus objetivos estéticos se 
refería y por su voluntad de presentarse como una alternativa cultural dife- 
rente a las entonces imperantes en Galicia. 

Que la experiencia Abrente fue sumamente enriquecedora para la crea- 
ción dramática en gallego lo demuestra el hecho de que tras la desaparición 
de las Mostras de Ribadavia la literatura dramática gallega no ha experl- 
mentado un corte o interrupción; antes bien, estas dos últimas décadas se 
vienen caracterizando por una convivencia intergeneracional que se tradu- 
ce en una coexistencia no conflictiva de autores y tendencias discursivas 
muy dispares, una vez superadas las urgencias de otras épocas en las que el 
teatro servía, ante todo, de instrumento de crítica y concienciación social. 
Gracias a ello algunos de los nombres que comenzaron a despuntar en 


7 Anteriormente, en 1978, había dado este paso Teatro Antroido, del que era integrante 
Roberto Vidal Bolaño. 


27 


Abrente se muestran ahora en plena madurez creativa y, sin abandonar 
totalmente sus iniciales parámetros creativos, ensayan nuevos registros tea- 
trales. Nos referimos a los ya antes citados Manuel Lourenzo, Roberto 
Vidal Bolaño y Euloxio R. Ruibal. 

En sus primeros tiempos, el teatro de Vidal Bolaño se inspiraba en per- 
sonajes, acciones y técnicas de la dramaturgia popular, como se puede 
apreciar en Ladaíñas pola morte do Meco (1977) y en Bailadela da morte 
ditosa, Premio Abrente 1980 (publicada en 1992), exaltación de la muerte 
y de la libertad en la que se anticipa ya la visión pesimista y desencantada, 
pintada con una ironía un tanto amarga, que permanecerá a lo largo de toda 
la producción de este autor. El reflejo de los problemas de la sociedad 
gallega constituye uno de los anclajes de su obra. Así, si en sus primeros 
textos observamos una fuerte contraposición entre mundo rural y urbano 
como síntoma su preocupación por preservar la cultura gallega de los ase- 
dios de la modernidad. En los últimos años, sin abandonar esta inquietud, 
Vidal Bolaño parece inclinarse por una focalización más concreta, menos 
metafórica, de los problemas de la sociedad gallega, tal y como podemos 
observar en Cochos (puesta en escena en 1988 y publicada en 1992). Se nos 
presenta aquí un nuevo conflicto entre tradición y modernidad mediante la 
historia de un emigrante gallego en Alemania a quien le es confiscado un 
cerdo que criaba en un barracón compartido con otros emigrantes. Del 
mismo modo Saxo tenor (Premio Cunqueiro 1991, publicada y estrenada 
en 1993) se inserta en la línea del dirty realism con una historia en la que 
conviven seres de lo más dispares (camellos, putas y yuppies) y sentimien- 
tos tan diversos como la sublime generosidad maternal o la sordidez del 
incesto. En Días sen gloria (Premio Dieste 1992, finalista del Premio 
Nacional de Literatura y estrenada y publicada en 1993) Vidal Bolaño lleva 
la acción al Camino de Santiago, marco en el que sitúa a una pareja de per- 
dedores, pillo y puta, en los que convergen todas las virtudes y miserias del 
ser humano. 

Con sus dos últimas obras, el autor compostelano se ha confirmado como 
un virtuoso de la trama dentro del teatro gallego. Rastros (estrenado y 
publicado en 1998), que fue Premio María Casares 1999 (instituido por la 
Asociación de actores, directores e técnicos de escena de Galicia desde 
1997) al mejor texto original, nos sitúa ante la más reciente historia galle- 
ga. Subtitulada «Desgracia en catro tempos e unha presada de recordos» 
fue publicada en 1998, dos meses después del estreno del espectáculo por 
parte del grupo Teatro do Aquí. Con esta obra Roberto Vidal Bolaño hace 
una radiografía genial de las ilusiones y los fracasos de una generación y 
de un país. En Doentes, texto ganador del Premio Rafael Dieste 1997 (fina- 
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lista del Tirso de Molina en su versión española, llamada Réquiem) ahon- 
da en el período franquista. Los protagonistas son don Valeriano, un cura 
viejo, de vida un tanto «desordenada» que se ve afectado por la transfor- 
mación del antiguo Hospital Real de Santiago en un hotel (acelerada con la 
visita de Franco) y Cañete, un hombre tuberculoso a las puertas de la muer- 
te. Los dos acaban unidos por la enfermedad, enfermos por la derrota de la 
vida, por la muerte de un hijo, enfermos en una larga noche compostelana 
llena de intrigas políticas. Los personajes de esta fría noche son de lo más 
variado: presos que regresan del Valle de los Caídos, contrabandistas de 
santos, afectos al régimen (con sus luchas internas), los distintos compo- 
nentes de la oposición franquista (comunistas y nacionalistas) y, sobre 
todo, la figura omnipresente de Vinchas, presagiador de un nefasto amane- 
cer. 

En ese mismo año 1998, se publican también As actas escuras (Premio 
Camiño de Santiago), donde se ficcionaliza el cuestionamiento de la auten- 
ticidad de los restos del Apóstol y A ópera de a patacón, adaptación a par- 
tir de textos de John Gay y Bertolt Brecht, estrenada en 1994. 

Si en los primeros años su teatro se caracterizaba por una marcada ten- 
dencia simbolista, en sus últimas obras predomina un acercamiento lúdico 
a la realidad, siempre con vocación crítica. Esto no resulta incompatible 
con una concepción altamente literaria del texto dramático, en el que reali- 
za una mezcla muy personal de farsa, esperpento y de una épica de la des- 
gracia y la miseria plenamente coherente con el pesimismo de su visión del 
mundo. 

La obra de Euloxio Ruibal se caracteriza en conjunto por la indagación 
técnica, la experimentación con la estructura del texto y con los elementos 
que configuran la trama. En 1973 gana el Premio Abrente con Zardigot 
(estrenada ese mismo año por Teatro Circo y publicada en el 74), parábola 
de la guerra en general y de la civil en particular, entendida como una mani- 
festación más de la violencia —incluso de la animalidad— del ser humano. 

A sonada e proveitosa enchenta do marqués Ruchestinto no derradeiro 
século da súa vida se publica en 1975. Es una farsa macabra y pantagrué- 
lica, una ceremonia desmesurada, a medio camino entre el surrealismo y el 
absurdo. En ella el autor profundiza en la vía tremendista que iniciara en la 
obra anterior por medio de la animalización de los personajes. En esta obra 
que nos recuerda el Ubu Roi de Jarry, el autor se acerca de nuevo al tema 
del poder que constituirá uno de los ejes de su producción. 

En 1975 Ruibal obtiene de nuevo el premio Abrente con O cabodano 
(Cerimonia de laios e salaios), publicada en 1976 en un mismo volumen 
con Cousas da morte y A sombra do bon cabaleiro, todas ellas caracteri- 
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zadas por una marcada retórica simbolista, por el carácter altamente literz- 
rio de los textos y por la acusada teatralidad de unos personajes concebidos 
como oficiantes de un ceremonial. 

Desde ese año 76 hasta 1990 Euloxio Ruibal prácticamente no publica 
teatro. En ese año 90 aparece Azos de esguello, texto ganador del Premio 
Cunqueiro 1989. El tema del poder continúa presente, pero esta vez se 
aprecia un mayor desarrollo de la trama y un enfoque menos angustiado, 
más relajado e irónico. Convergen en esta obra los temas del indiano retor- 
nado, millonario y vulgar, y el de la corrupción del poder, con alusiones a 
instituciones concretas. En Una macana de dote (1990) pone en escena a 
los mismos personajes de Azos de esguello para desarrollar una historia 
menos mundana, más casera, pero también más delirante, en la que los ani- 
males vuelven a ser elementos fundamentales tanto en el plano argumental 
como en el simbólico. 

Maremia (1996) refleja la preocupación del autor por la existencia huma- 
na, con mayor radicalidad que en obras anteriores. Se trata de una cruel ale- 
goría del presente y del futuro que tal vez nos aguarda, de un dibujo cruel 
de la degeneración humana. La obra, que demuestra su madurez creativa, 
construyendo la acción sobre la base de contrastes entre espacios, entre el 
realismo inicial y el surrealismo final, entre lo vivido y lo soñado, entre la 
vida como renovación y como destrucción. Quizá la pieza sea, en definiti- 
va, una especie de síntesis entre las distintas facetas del dramaturgo Ruibal.* 

Manuel Lourenzo, que completa el trío de nuestros «clásicos vivos», es 
lo que se suele llamar un «hombre de teatro». Este animador de la vida tea- 
tral gallega ha sido actor, director, traductor, fundador de algunas de las 
compañías más comprometidas con la renovación y consolidación del tea- 
tro gallego (O Facho, Teatro Circo, Escola Dramática Galega) y, sobre 
todo, autor de obra amplia y variada, que responde a diversas tendencias y 
lenguajes teatrales contemporáneos. Su obra se suele dividir en tres gran- 
des ciclos (Vieites 1996b): mítico, histórico y de la dramática urgente o tea- 
tro inmediato. 

Pertenecen al ciclo mítico una serie de textos en los que se actualizan per- 
sonajes o temas de la tradición griega, ya sea desde una perspectiva trági- 
ca, como sucede en Electra o en Fedra, ya desde una perspectiva cómica. 
Ejemplos de esta última serían sus primeras piezas, Romería ás covas do 
demo (1975), que trata con desenfado el triángulo Fedra-Hipólito-Teseo o 
Traxicomedia do vento de Tebas, namorado dunha forca (Premio Abrente 


3 Habría que añadir a estas otras publicaciones del autor: Teatro infantil (1988), Brinque- 
mos ó teatro (1990) y Teatro mínimo (1992). 
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1978, publicado en 1981), texto densísimo y alucinado, especie de carna- 
val en el que se transgrede corrosivamente el estatuto mítico de personajes 
como Antígona o Tiresias. Dentro de este ciclo observamos una marcada 
evolución entre las primeras piezas y las de los años 80, en las que se ofre- 
ce una visión más desencantada y pesimista del mundo, como sucede en 
Defensa de Helena (Premio Ditea 1985, publicada en 1987), obra en la que 
se recurre al metateatro para abordar indirectamente la conflictiva y esqui- 
zoide identidad de los que hacen teatro. Del mismo modo, hallamos esa 
visión pesimista en los tres monólogos publicadas bajo el título de O per- 
fil do crepúsculo (1995), «Liturxia de Tebas», «Agamenón en Aulide» y 
«Os persas». En A sensación de Camelot (1991) se acerca al ciclo artúrico 
a la vez que juega intertextualmente con el teatro de Cunqueiro, autor del 
que es un gran admirador, y reflexiona sobre la condición y la problemáti- 
ca teatral, asunto que últimamente constituye una de sus principales preo- 
cupaciones. 

En las obras del ciclo histórico, Lourenzo nos ofrece una visión original 
de ciertos personajes y conflictos. Un ejemplo de ello sería Xohana (1991), 
un casi monólogo protagonizado por Juana la Loca. 

Finalmente, el ciclo de la «dramática urgente» o del «teatro inmediato» 
englobaría aquellas obras que, en gran parte, fueron concebidas pensando 
en actores concretos, y que se inspiraron en asuntos de mayor actualidad. 
Éstas aparecen reunidas en las colectáneas Edén e outros paraísos (1981), 
Teatro mínimo (1992), O camiño das estrelas (1993) y Veladas indecentes 
(1996). Con esta última obra ganó el Premio Nacional de literatura dramá- 
tica 1997, que fue entendido, en general, como el reconocimiento a toda 
una vida entregada al teatro”. 

Si Lourenzo, Ruibal y Vidal Bolaño representan la continuidad del espí- 
ritu de Abrente, los autores que estudiaremos en las páginas siguientes 
recogen ese legado y, de ese modo, su obra se va a beneficiar de los hallaz- 
gos formales de sus predecesores y de unas circunstancias bastante más 
favorables para la creación teatral. A pesar de los grandes problemas que 
aún hoy subsisten, el país se halla más vertebrado teatralmente, con un 
público más formado y con mejores perspectivas de futuro: Abrente, pues, 
floreció. Proponemos una división metodológica que tiene mucho de artl- 
ficial y que resulta discutible o por lo menos parcial desde varios puntos de 
vista, pero que ofrece la ventaja de la coherencia y de presentar unos per- 
files bien definidos, por lo que nos puede ayudar a transitar por un discur- 
so en plena formación. 


?* En el año 98 aparece en la Editorial Tema de Lisboa su obra A Conquista da Cripta. 
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3. La generación de 1980 


Incluimos aquí a aquellos autores que publican por primera vez a lo 
largo de esta década. Al utilizar esta periodización tenemos también en 
cuenta los nuevos condicionantes que las instituciones autonómicas pro- 
piciaron para el teatro gallego en estos años 80. De todas maneras este crl- 
terio debe ser matizado por otros parámetros como la fecha de nacimiento 
de los autores; todos ellos vivieron el final del franquismo y participaron 
en las experiencias de los primeros años de la transición política y de la 
Galicia autonómica, circunstancias biográficas que tendrán, inevitable- 
mente, repercusiones en el acto de creación. Nos vamos encontrando, 
durante estos años, con una nueva concepción del teatro que, aunque ya 
no es entendido como un mecanismo especular, sí lo es todavía como un 
arte comprometido con la realidad de la que nace, lo que se traduce en un 
tratamiento de los problemas del hombre contemporáneo desde posicio- 
namientos éticos y estéticos muy variados y, por lo tanto, una gran hete- 
rogeneidad de propuestas creativas. 

Frente a lo que sucedía con la generación anterior en la que muchos de 
los dramaturgos eran también actores o directores, este grupo se caracteri- 
za por una relación menos estrecha y más esporádica con la profesión tea- 
tral. La consecuencia es un acto de creación menos condicionado por la 
inmediatez de la puesta en escena, hecho en el que también influyó la aún 
embrionaria profesionalización del teatro gallego de esta década. Este 
nuevo estadio posibilitó una especialización de todos los sectores implica- 
dos laboralmente en el teatro, de manera que, aunque la literatura gallega 
de los 80 no nació en ningún caso de espaldas a la profesión, puso de por 
medio una prudente distancia garante de la libertad de creación. 

En primer lugar, es preciso distinguir entre dos grupos de autores. De un 
lado, aquellos que tienen la creación teatral como principal actividad artís- 
tica y de los que cabe esperar una continuidad y, de otro, los que cultivan 
el género de una manera más o menos esporádica. En este caso las moti- 
vaciones irían desde la búsqueda e investigación de nuevas formas expre- 
sivas a un deseo de contribuir a la consolidación de la literatura dramáti- 
ca, con un espíritu militante que nos recuerda el de ciertos escritores 
gallegos en otras etapas de nuestra historia'”, 

Si tuviésemos que buscar un elemento vertebrador de la generación de 
los 80 sería la convocatoria a partir de 1980 del Premio de Teatro Breve 


10 Buen ejemplo de esta militancia literaria sería lo ocurrido en la época de las «Irmanda- 
des da Fala», con el ensayo en la «Época Nós», o con la novela larga en los primeros años de 
la autonomía, 
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de la EDG, con el que se dieron a conocer muchos de estos autores, y los 
Cadernos da Escola Dramática Galega, en los que aparecieron sus textos. 
Este grupo de dramaturgos se caracteriza por una fuerte vocación cultista, 
plasmada en unos textos de alta densidad lírica y fuerte contenido simbóli- 
co que transparentan una voluntad de superar la concepción de la literatu- 
ra como instrumento, así como por un afán de encontrar nuevos lectores, 
interesados en otros imaginarios y diferentes lenguajes, tal y como sucede- 
ría a lo largo de los 80 con la poesía y la narrativa. 

Tal vez el autor más representativo de esta línea culturalista es Miguel 
Anxo Fernán-Vello. Su primera obra publicada fue A tertulia das máscaras 
(Premio EDG 1981, editada en el n*22 de los CEDG), una reflexión sim- 
bólica acerca de la intrínseca falsedad del ser humano. A extraña Sta. Lou 
(CEDG 32), ganadora del mismo premio en 1982, es una pieza decaden- 
tista y de ambientación cosmopolita presidida por una concepción pesi- 
mista de la condición humana, víctima de una especie de determinismo 
absurdo. De nuevo obtiene este premio en 1985 con Auto insólito do autor 
(CEDG 57) y tres años después el Premio Biblioteca do Arlequín por Cuar- 
teto para unha noite de verao (Sotelo Blanco, 1989), que es como una pro- 
longación de la pieza anterior en la que se difuminan los límites entre vida 
y teatro como una metáfora de la indefinición de la condición humana. En 
1990 repite este galardón con A casa dos afogados (drama fantástico) 
(publicado en 1990). La obra retoma esa confusión entre realidad y sueño, 
si bien ahora estamos ante un ambiente marinero que transparenta una ten- 
sión entre lo autóctono y lo mundano que parece inaugurar una nueva vía 
en la trayectoria de este importante poeta. 

Inma Antonio Souto es autora de Historia do silencio (CEDG 59, 1985) 
y Como cartas a un amante (CEDG 66, 1987, Premio EDG). Estas obras 
se caracterizan por una marcada inclinación simbólica que sirve para refle- 
xlonar sobre la incomunicación, la soledad y la frustración amorosa, todo 
ello desde una perspectiva femenina. Era nova y sabía a malvaisco (Pre- 
mio Biblioteca do Arlequín 1990) supuso una cierta evolución en las preo- 
cupaciones de esta autora. En ella aborda el conocimiento de la propia 
identidad, del papel determinante que en ella desempeña la condición 
femenina, y de la función catalizadora que en todo este proceso juega la 
memoria. 

Estos dos autores, a los que habría que sumar los nombres de Luisa 
Villalta y Henrique Rabunhal, no se han dedicado en estos últimos años a 
la literatura dramática de forma continuada, inclinándose por otras facetas 
creativas. Así, Inma A. Souto se ha consolidado como actriz o Luisa Villal- 
ta como poeta. Xesús Pisón, el autor menos simbolista y cultista de este 
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grupo, parece, por el contrario. apostar más decididamente por la escritura 
teatral y este decantamiento se produce en paralelo al incremento de su 
interés por poner en escena la conflictiva identidad del individuo. Sus pri- 
meras obras se publican en los CEDG (O xigante Don Gandulfo, señor de 
Tentequedo (obra infantil) en 1980 y O pauto en 1983 ( Premio de la EDG). 
Pero su consagración como dramaturgo llega con Ei, Feldmiihle! (Fantasía 
do Valadouro con vampiros) (Premio Dieste 1991), texto sobrecargado de 
fantasía y lirismo con el que el autor parece cerrar un ciclo de su trayecto- 
ria. Venenos (Premio Dieste 94) es su obra más conocida. Son dos piezas 
cortas independientes (A vía láctea e Como Jekyll e Hyde) en las que se 
reflexiona sobre la incomunicación y los problemas de pareja. El teatro de 
Pisón apuesta así definitivamente por ganar el interés del lector, indagando 
en las modalidades contemporáneas de los eternos problemas del ser huma- 
no, y sirviéndose de un lenguaje que deja de ser un finensín:.+ > 7 
querer ser, sobre todo, un útil instrumento de comunicación. 

Roberto Salgueiro se da a conocer tras ganar el Premio Cunqueiro en 
1988 con O arce no xardín, obra que contiene numerosos elementos paró- 
dicos y claras reminiscencias mihurescas en el tratamiento del humor y en 
el movimiento de los personajes por la escena. En Historia de Neera sitúa 
la acción en los momentos finales de la Roma republicana, cuando rivali- 
zaban las fuerzas de la vieja aristocracia republicana y aquellas que deman- 
daban la proclamación de Octavio como emperador, un tiempo de cambio 
en el que las fronteras entre lo público y lo privado se derrumban ante los 
embates de la historia. Este texto resultó finalista del Premio Cunqueiro en 
1989. 

Esa perspectiva crítica a la que aludíamos al hablar de los últimos textos 
de Xesús Pisón aparece en autores como Anxo R. Ballesteros (Xogos de 
damas, 1988) o Alberto Avendaño (Fin de acto, 1989), si bien de manera 
menos analítica y trascendente, más superficial y corrosiva. Ninguno de los 
dos llegó al género con la mediación de los premios (¿podrá ésta ser la 
causa de su mordacidad?). Este teatro irónico, escéptico y distante se mani- 
fiesta en forma diferente en las obras de Antón Reixa o Xosé Carlos Cer- 
meño, quienes profundizan en lo que esta línea puede tener de lúdico e ico- 
noclasta pero también de superficial y efímero. Así, Almas perdidas de 
Cermeño (estrenada por el CDG en 1987), After Shave (opereta-rock estre- 
nada en 1986), Gulliver FM (estrenada por Artello en 19835) y Doberman 
(por Teatro do Morcego en 1995), todas de Antón Reixa, son una especie 
de crónica irreverente de los primeros 80, en los que Galicia parecía mar- 
car las pautas de una nueva estética (musical, plástica, etc.) de clara inspi- 
ración postmoderna. Ninguno de estos textos está editado, lo cual es un 
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indicio de que sus propios autores no los concibieron como lo que se suele 

entender como literatura dramática canónica. 

Con lo dicho hasta ahora podemos sintetizar algunas características 

- comunes a la producción dramática de la generación de los ochenta: 

— Frecuente recurso al metateatro como mecanismo hiperficcionalizador. 
Tal vez esta sea una voluntaria herencia de la lucha contra las limita- 
ciones de la censura franquista, ante la cual el uso de la metáfora y el 
símbolo se revelaban imprescindibles. Del mismo modo, la práctica- 
mente general anonimia de los personajes, a menudo reducidos a roles, 
es también fruto de los procesos de abstracción y generalización que la 
necesidad de burlar la censura impuso en su día como códigos de 
comunicación artística, quizá inconscientemente vigentes mientras el 
discurso teatral buscaba otras alternativas. 

— Reflexión acerca de la naturaleza del texto teatral, las relaciones autor- 
obra-público, la condición del personaje y, en general, la especificidad 
del texto teatral, tal vez suscitada por la percepción común de que los 
discursos artísticos debían pasar a desempeñar nuevas funciones socia- 
les. El resultado de esta huida de la referencialidad inmediata fue un 
teatro de marcado carácter simbólico e irónico. 

— El humor se sitúa casi siempre en las fronteras del absurdo, a veces ado- 
bado de apuntes feístas, tremendistas o escatológicos, o bien se conci- 
be al servicio de la parodia. 


Se trata, en resumen, de una generación híbrida, en la que las posiciones 
se matizan y las fronteras se difuminan;, así, el culturalismo, posiblemente 
la principal novedad que aporta esta década, resulta ser, más que una apues- 
ta estética, una peculiar forma de renunciar al empirismo de cierta literatu- 
ra dramática anterior. 


4. La generación de los 90 


La década de los 90 supone la consolidación, no exenta de problemas, de 
la profesionalización del teatro gallego. Se asentaron en estos años deter- 
minadas compañías estables que ofrecen a un público cada vez más for- 
mado y selectivo, unas líneas de trabajo específicas''. Esta década se carac- 
teriza por la institucionalización del teatro gallego, que se había iniciado en 


"Entre estos grupos estarían Teatro do Atlántico, Teatro do Noroeste, Ollomoltranvía, Com- 
pañía de María o Chévere. 
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1984 con la creación del Centro Dramático Galego. Ahora los profesiona- 
les comienzan a reivindicar que las programaciones del CDG incluyan tex- 
tos de loa nuevos dramaturgos gallegos y que se prioricen los espectáculos 
basados en textos de estos autores a la hora de optar a las subvenciones. 
Todos estos factores determinan la importancia que ahora adquiere la figu- 
ra del autor-director-dramaturgo-traductor, triunfando la idea de que para 
producir textos dramáticos escénicamente viables es preciso un cierto 
dominio de la carpintería teatral, lo cual se traduce en que triunfen ahora 
como autores determinados profesionales del teatro como Quico Cadaval, 
Cándido Pazó o Gustavo Pernas. Es esta una década en la que, aparente- 
mente saldadas las cuentas con la memoria reciente, el texto aparece como 
objetivo fundamental de una nueva generación de autores con voluntad de 
elaborar una poética propia, de mantener una continuidad creativa y de 
facilitar la conversión de sus textos literarios en textos escénicos. 

En las siguientes líneas abordaremos de manera breve la obra de aquellos 
autores más comprometidos profesionalmente con la escritura teatral y con 
la elaboración de una poética propia, compromiso que se ve fuertemente 
respaldado por el éxito de los montajes de sus textos. 

Cándido Pazó es autor de O merlo branco (Premio de Teatro Infantil 
Xeración Nós 1989) que parte de un cuento homónimo de Alfred de Mus- 
set. Commedia, un xoguete para Goldoni (estrenada en 1993 y publicada 
en el 95) nace a partir de varios canovaccios de Carlo Goldoni. En Raíñas 
de pedra (estrenada y publicada en 1994) el autor se acerca a la mítica figu- 
ra de Inés de Castro y a la de su mucho menos conocida hermana Xoana. 
La novedad de la aportación de este dramaturgo al ya tan recurrido tema de 
Inés de Castro la encontramos, por una parte, en lo medido de un ritmo casi 
pautado, característico del teatro de este autor; por otra, en el tratamiento 
de los personajes femeninos, en los que destaca su dimensión como indivi- 
duos, de mujeres concretas con sentimientos concretos; finalmente, la fun- 
ción coral de determinados personajes que representan al pueblo. O rez nu 
(1995, en coautoría con Quico Cadaval) toma como punto anecdótico de 
partida el célebre cuento de Andersen, mientras que Nau de amores, obra 
en la que de nuevo destacan la concepción lúdica del teatro, el sentido líri- 
co y una minuciosa elaboración lingúística (estrenada por el CDG en 1995) 
se construye a partir de diez piezas de Gil Vicente. Así pues, se puede decir 
que Cándido Pazó continúa la tradición intertextualizadora de Manuel Lou- 
renzo, si bien de una manera más lúdica y libre, prescindiendo de los clá- 
sicos grecolatinos. 

Esta misma vocación intertextual se aprecia en la obra de Miguel Anxo 
Murado. En A gran noite de Fiz (1994, estrenada por Teatro do Noroeste), 
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en origen un guión cinematográfico, retoma el argumento de La Mandrá- 
gora de Maquiavelo, situándolo en la Galicia del XVIII, gracias a las aven- 
turas del capitán Martín en perergrinación a Santiago. Se trata de un texto 
que, respondiendo a ese carácter inicial de guión, es extremadamente ágil 
en el desarrollo de la acción, muy secuenciada y con numerosos flash- 
backs, y con un diálogo más expresivo que informativo. Historias peregri- 
nas (1995, estrenado por la misma compañía) recrea la vida de las compa- 
ñías de cómicos ambulantes que recorrían la península en los siglos XVI y 
XVII La parodia del género del auto sacramental permite una reflexión 
desenfadada acerca del conflicto que al ser humano se le plantea entre su 
condición terrenal y su vocación trascendente, proponiéndonos reflexionar 
sobre la vieja metáfora del gran teatro del mundo. 

Como vemos, el metateatro sigue estando muy presente en las produc- 
ciones de estos años, pero ahora se hace de él un uso fundamentalmente 
estructural, dejando atrás aquella reflexión sobre la condición ficticia y 
transitoria de la vida y profundizando en el acercamiento entre texto litera- 
rio y texto escénico al que antes nos hemos referido. 

Con O peregrino errante que cansou ó demo (1994), Xavier Lama obtu- 
vo el Premio Camiño de Santiago. Es una visión panorámica y trepidante 
de la Galicia más tópicamente profunda y ancestral, próxima a la del esper- 
pento. En 1995 obtiene el Premio Dieste por O serodio remordemento do 
amor, cuya referencia fundamental son las Comedias bárbaras de Valle- 
Inclán, así como la obra de Otero Pedrayo, insinuada en determinados 
apuntes decadentistas y en los juegos de máscaras. La originalidad de la 
propuesta estética de Lama radica en el hecho de que, restaurando los puen- 
tes que nos comunican con lo mejor de nuestra historia literaria, consigue 
superar los tópicos «pseudoenxebristas» y sugerir alternativas viables y 
dignas para la elaboración de una dramaturgia de vocación étnica. 

Raúl Dans es uno de los dramaturgos más destacados de estos últimos 
años. Su poética teatral tiene también raíces antropológicas pero es estética 
y discursivamente diferente a la de Lama. Su primera obra, Matalobos (Pre- 
mio Dieste 1993, publicado ese año) es una tragedia neorrural de tintes 
expresionistas. Lugar (Premio Cunqueiro 1994, publicada en el 93 y estre- 
nada por el CDG en 1999) nos instala en una circularidad casi pirandeliana 
para proponernos, a partir de la anécdota concreta del valle inundado para 
construir una presa, una reflexión sobre la mudable condición humana. 
Estrema y Derrota son sus dos últimas obras, publicadas en 1999. La pri- 
mera es una estilización de uno de los tópicos del mundo rural gallego, la 
lucha por los límites de las tierras. Aunque nos hallemos, a nivel temático, 
próximos de Matalobos, lo cierto es que esta obra, ganadora del XXII 
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Premi Born de Teatre del 97, es mucho más innovadora formalmente. 
Derrota está estructurada en escenas en principio inconexas que se van 
relacionando por la presencia de los personajes, proporcionando una ima- 
gen de la ciudad contemporánea, violenta e incapaz de comunicar. 

En síntesis, una menor carga simbólica, una clara preferencia por la inter- 
textualidad y un gran cuidado de la estructura de las obras (que pretende, 
en muchos casos, aproximarse a la piece bien faite s) serían algunas de las 
características de la generación de los 90 frente a la anterior. Aguardamos 
que el nuevo milenio traiga, entre tantos milagros que algunos esperan de 
él, el de la consolidación definitiva del discurso teatral gallego en sus 
dimensiones literaria y espectacular. 
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Santiago de Compostela 


Casi un cuarto de siglo de poesía gallega 


Luciano Rodríguez 


Este último cuarto de siglo representa, para la literatura gallega, uno de 
los momentos más brillantes de su historia contemporánea. Se desarrolla 
una actividad creativa y de investigación lingúística y literaria casi impen- 
sable después de la brutal regresión y represión que supuso el corte de la 
guerra civil de 1936. La recuperación cultural que se inicia con los exilia- 
dos americanos muy a comienzo de los años cuarenta va a tener una reper- 
cusión en la Galicia interior y va a propiciar una tímida vuelta a la expre- 
sión y reivindicación de la cultura gallega que se irá canalizando y 
arraigando a través de una serie de empresas editoriales: Editorial Galaxia, 
Ediciones Monterrey, Bibliófilos Gallegos..., que desde los años cincuenta 
hicieron posible el sueño de una nueva realidad cultural. 

La poesía, con un cultivo generoso en el ámbito de la literatura gallega 
de todos los tiempos, también en este período tiene abundante presencia 
que se manifiesta a lo largo de las décadas del cincuenta, sesenta y setenta. 
Pero será en este último cuarto de siglo cuando se inicie una etapa franca- 
mente fecunda y de grandes aportaciones líricas. 
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La autonomía política que se instaura muy a comienzos de la década de 
los ochenta —aunque hay ya síntomas de cambio muy notorios en los años 
anteriores, a partir de la muerte del general Franco— va a suponer un replan- 
teamiento de la concepción social, política y cultural. Las consecuencias 
institucionales y sociales modifican sustancialmente los vectores culturales 
de Galicia, haciendo que la literatura gallega salga de los reducidos círcu- 
los en los que se hallaba confinada en buena medida desde la restauración 
cultural de postguerra, es decir, desde comienzos de la década de los cin- 
cuenta que es cuando se produce un movimiento editorial de restauración 
del espacio literario gallego. 

Este período fecundo de la historia cultural gallega, que coincide con 
los últimos años de vida de los viejos maestros nacidos en la primera 
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década del siglo XX —Celso Emilio Ferreiro (1912-1979), Eduardo Blan- 
co-Amor (1898-1979), Rafael Dieste (1899-1981)- y con la obra de 
madurez de los poetas jóvenes que habían participado en la recuperación 
cultural de los años cincuenta y sesenta —Bernardino Graña (1932), Xosé 
Luís Méndez Ferrín (1938), Manuel María (1929), Antón Avilés de Tara- 
mancos (1935-1992), Xohana Torres (1931), Xosé Luís Franco Grande 
(1935)- va a coincidir también con la incorporación de una serie de auto- 
res de la década de los ochenta y noventa que contribuyen a dibujar un 
mapa literario múltiple, vigoroso y abigarrado, que conectan con las 
grandes tendencias literarias del momento y que se manifiestan abierta- 
mente a favor del diálogo y los contactos culturales, sean éstos con las 
literaturas más próximas —portuguesa, castellana o catalana— o de otros 
ámbitos, con preferencia muy acusada hacía las literaturas de expresión 
inglesa. 

Así, pues, nos encontramos con que confluyen en este cuarto de siglo 
finisecular voces correspondientes a la generación de 1936 — Celso Emi- 
lio Ferreiro, Pura Vázquez (1918) o Álvaro Cunqueiro (1911-1981)-, a la 
generación de enlace', autores nacidos a comienzo de la década de los 20 
— Antón Tovar (1921), Luz Pozo Garza (1922) o Manuel Cuña Novás 
(1926-1992), autores de los 50 —Bernardino Graña, Salvador García- 
Bodaño (1935), Méndez Ferrín o Avilés de Taramancos-, con poetas de la 
generación de los 80 —-Xavier R. Baixeras (1945), Xosé María Álvarez 
Cáccamo (1950), Xulio L. Valcárcel (1953), Pilar Pallarés (1957), Rami- 
ro Fonte (1957) o Eusebio Lorenzo Balerón (1962-1986)- o con los jóve- 
nes y ruidosos poetas de los 90 o finiseculares como se les empieza a 
denominar.? 

En lo que sigue trataremos de hacer una aproximación al discurrir de la 
poesía gallega de este último cuarto de siglo teniendo en cuenta estos pará- 
metros que delimitan y establecen un principio de organización cronológi- 
ca de los autores que consideramos más representativos. 

Comenzaremos, pues, por los poetas de la generacíon del treinta y seis, 
seguiremos con la promoción de enlace, los del medio siglo, los poetas de 
los ochenta y, por último, haremos una apreciación sobre los autores que 
entran en escena con la década de los noventa. 


: Méndez Ferrín, X.L.: De Pondal a Novoneyra, Edicións Xerais de Galicia, Vigo, 1984, pp. 
213-219, 

* Rodríguez, Luciano $ Seara, Teresa (Edit.): Para saír do século. Nueva proposta poética, 
Edicións Xerais de Galicia, Vigo, 1997. 
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Los poetas de la generación del treinta y seis comenzaron su obra en los 
años de la Segunda República, pero el grueso de su producción la desen- 
vuelven en la época de postguerra y algunos de ellos la continuaron en el 
período de referencia de este trabajo. Nos referiremos aquí a cinco autores: 
Celso Emilio Ferreiro, Pura Vázquez, Miguel González Garcés (1916- 
1989), Ricardo Carballo Calero (1910-1990) y Álvaro Cunqueiro. 

El último libro publicado por Celso Emilio Ferreiro, Onde o mundo se 
chama Celanova (1975), aparece en un momento en el que la poesía galle- 
ga entraba en una época de renovación y cambio de rumbo; se va a produ- 
cir un giro que nos lleva de una poesía predominantemente social (que el 
propio Ferreiro había cultivado con gran acierto en su obra central, Longa 
noite de pedra,1962) a otra de corte más personal e intimista. Y esto es algo 
que se produce de forma ostensible y vistosa en este nuevo libro de Celso 
Emilio Ferreiro: poesía de corte intimista, amoroso y elegíaco, facetas temá- 
ticas que no eran ajenas a la obra anterior del poeta, pero que habían que- 
dado un poco relegadas, dado el eco social de su libro del año 1962. 

La orensana Pura Vázquez ha sido siempre fiel a un tipo de poesía inti- 
mista, amorosa y elegíaca que cultiva desde sus comienzos -Íntimas 
(1952), A saudade e outros poemas (1963), O desacougo (1971)- y que 
desenvuelve con mayor intensidad en sus últimas publicaciones, torrencia- 
les y generosas, heridas por la nostalgia del tiempo que huye: Man que 
escribiu no mar (1993), Ardente identidade (1993), Se digo Ourense 
(1994), A carón de min (1994), Orballa en tempo lento (1995) y Desme- 
moriado río (1997). 

La poesía del coruñés Miguel González Garcés es otro ejemplo de conti- 
nuidad y fidelidad a un discurso poético perfectamente definido en Baila- 
dela dos anxos (1961) y Nas faíscas do soño (1972): brevedad del poema, 
lenguaje depurado, plasticidad imaginística y gran sensualidad. Todos estos 
aspectos van a seguir muy presentes en sus cuatro últimas publicaciones: 
Paso soa de luz (1975), Claridade en que a tentas me persigo (1977), Sede 
e Luz (1986) y Un nome só na néboa (1989), poemario éste dedicado a 
desarrollar motivos pictóricos de cuadros que le han apasionado y conmo- 
vido. 

De la polifacética obra del ferrolano Ricardo Carballo Calero —novelista, 
autor teatral, crítico literario, historiador de la literatura— se ha silenciado 
injustamente su aportación a la poesía, quizá por lo tardío de su publicación. 
Ciertamente había publicado poesía en la inmediata preguerra —Vieiros 
(1931) y O silenzo axeontíado (1934)- y en el período de la restauración 
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cultural Anxo de terra (1950), Poemas pendurados dun cabelo (1952) y 
Salterio de Fingoi (1961)-, pero será en la década de los ochenta cuando 
vuelva a la escena poética con la publicación revisada de su obra comple- 
ta en dos volúmenes: Pretérito imperfeito (1980) y Futuro condicional 
(1982). A la que agregará todavía dos nuevos títulos: Cantigas de amigo e 
outros poemas (1986) y Reticéncias (1990). Poesía de un gran empaque 
formal, culturalista, irónica, erótica, que conecta directamente con la sen- 
sibilidad de los poetas jóvenes. 

El mindoniense Álvaro Cunqueiro, además de su grandísma aportación 
a la narrativa, al teatro, al periodismo, es una de la figuras centrales de la 
poesía gallega del siglo XX. Poeta en la preguerra, dentro de una libertad 
creativa que se mueve en el espíritu de las vanguardias: cubismo en Mar 
ao Norde (1932), versión libérrima del superrealismo en Poemas do si e 
non (1933) y neotrovadorismo en Cantiga nova que se chama ribeira 
(1933). En la postguerra publica uno de los libros centrales del período: 
Dona do corpo delgado (1950), donde incorpora composiciones de corte 
clásico en las que se percibe una tonalidad dolorida, marcada por lo elegí- 
aco, la temporalidad, el tópico del ubi sunt, la mirada nostálgica sobre un 
tiempo y unas vivencias. Con todo, su mayor aportación a la poesía galle- 
ga será Herba aquí e acolá (1980), conjunto heterogéneo de poemas orga- 
nizados en dos secciones —«Vellas sombras» y «Novos cantos»— en la pri- 
mera aborda temas trascendentales del ser humano haciendo uso de una 
recreación muy personal de mitos legendarios, personajes históricos y figu- 
ras literarias de lugares y culturas muy diversas. En la segunda sección hay 
una reflexión sobre el tiempo, los caprichos y mudanzas de éste y la proxi- 
midad de la presencia de la muerte. Es un libro que causa un gran impacto 
en los poetas jóvenes de esos años, siendo buena prueba de ello el hecho 
de que cuando se les pregunta a una serie de poetas que aparecen antolo- 
gados en Desde a palabra, doce voces. Nova poesía galega? por cuáles son 
sus poetas de referencia, todos ellos reconocen la presencia y magisterio 
del autor de Merlín e familia. 
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La promoción de enlace hace su entrada pública en la escena poética muy 
a finales de la década de los cuarenta y a comienzos de los cincuenta, com- 


Rodríguez, Luciano: Desde a palabra, doce voces. Nova poesía galega, Sotelo Blanco Edi- 
cións, Barcelona, 1986. 
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partiendo espacio e intereses culturales y poéticos. Se trata de autores que 
comienzan escribiendo en castellano, para pasarse al gallego a medida que 
el horizonte lingúístico represor se abre a nuevas vías. Son poetas, pues, 
muy marcados por la situación histórica, social y política que les ha toca- 
do vivir en el momento de su formación. Su obra comienza por los cin- 
cuenta y llega hasta el período que estamos considerando aquí referente. 
Así Manuel Cuña Novás publica Fabulario Novo (1952) y Canto e fuga da 
irmandade sobor da terra e da morte (1977). Antón Tovar Bobillo comien- 
za con una obra de acento intimista y social como se puede ver en Arredo- 
res (1962) y Non (1967) para pasar a un tipo de poesía de mayor empaque 
formal y carga tremendamente pesimista en sus últimas publicaciones: 
Calados esconxuros (1980), Berros en voz baixa (1990) y A nada destemi- 
da (1991). La obra de Luz Pozo Garza se mueve en sus primeros compa- 
ses también por caminos de derrota y pesimismo — O paxaro na boca 
(1949) y Verbas derradeiras (1975)- , si bien en sus libros más recientes 
hay un abandono de la temática existencial —angustia y desazón— para dar 
una visión más positiva, lumínica, de corte elegíaco, como podemos com- 
probar en Códice Calixtino (1986), Prometo a flor de loto (1992) y Vida 
secreta de Rosalía (1996). 
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El grupo o generación de los cincuenta* está formado por autores que 
nacen con la década de los treinta como Uxío Novoneyra (1930), o muy a 
comienzos de la siguiente como Arcadio López Casanova (1942). Son poe- 
tas de marcada personalidad y con una obra amplia y perfectamente bien 
definida, abierta y en activo, ya que casi todos ellos siguen publicando. 

Así tenemos la muy amplia y no siempre regular obra de Manuel María 
que toca distintas cuerdas, desde la existencial de Muiñeiro de brétemas 
(1950), Morrendo a cada intre (1952) y Advento (1954), pasando por la 
paisajística de Terra Cha (1954) y la poesía social de Documentos perso- 
ais (1958), hasta una línea poética más intimista y de tonalidad elegíaca, la 
de sus últimos poemarios, marcada por el paso del tiempo: O libro das 
baladas (1978), As lúcidas lúas do outono (1988), Poemas para dicirlle a 
dúas lagoas (1994) o O Miño canle de luz e néboa (1996). 

Mucho menos extensa que la de Manuel María es la obra de Uxío Novo- 
neyra. Poesía telúrica, arraigada en las esencias de la tierra, descarnada y 


* Barnárdez, Carlos L.: 50 anos de Poesía Galega, 7.11, Penta, A Coruña, 1994, 
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honda, íntima, solidaria y profundamente comprometida, como se puede 
observar en estos versos de su segundo poematio Elexías do Caurel e 
outros poemas (1966), todo un manifiesto social y político: 


OS que así nos tein 
só tein noso os nosos nomes no censo,0 
que hasta o noso sudor sin alento se perde na terra. 


GALICIA, será a miña xeneración quen te salve? 
Irei un día do Caurel a Compostela por terras libradas? 
Non, a forza do noso amor non pode ser inutle! 


(Los que así nos tienen 
sólo tienen nuestros nombres en el censo, 
que hasta nuestro sudor sin aliento se pierde en la tierra. 


Galicia, ¿será mi generación quien te salve? 
¿Tré algún día del Caurel a Compostela por tierras liberadas? 
No, ¡la fuerza de nuestro amor no puede ser inútil! 


Aspectos que sigue cultivando en obras posteriores: Os eidos 2 (1974), 
Os eidos . Libro do Caurel (1981) o en Poemas da doada certeza i este bri- 
llo premido entre as pálpebras (1994). 

Una de las figuras centrales de esta generación es Xohana Torres. Su poe- 
sía, de gran rigor formal y potente carga simbólica, refleja la soledad y la 
angustia, el paso del tiempo, la preocupación por Galicia, la fugacidad de 
la vida, la condición de la mujer y la (reJutilización de los mitos clásicos: 
Ulises, Penélope..., como podemos comprobar en Do sulco (1959), Esta- 
cións ao mar (1980) y Tiempo de ría (1992). 

Por lo que respecta a Bernardino Graña —si exceptuamos su primer poe- 
mario Poema do home que quixo vivir (1958), libro angustiado y existen- 
cial, temática común a todos los primeros poemarios de sus compañeros de 
generación, toda la obra de Bernardino Graña —Profecía do mar(1966)- la 
casi totalidad de su obra —Non vexo Vigo nin Cangas(1975), Se o noso 
amor e os peixes Sar arriba andasen(1980), Sima-Cima do voar do 
tolo(1984) o Himno verde(1992)- está marcada temáticamente por la pre- 
sencia del mar y la visión de sus gentes, unidas a la reflexión íntima que le 
provoca la conciencia de finitud y la destrucción del medio físico. Su últi- 
mo libro, Luz de novembro(1997), es un libro de homenajes a poetas ami- 
gos desaparecidos o de solidaridad y agradecimiento a sus compañeros de 
generación. 
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Tenemos que incluir también en esta generación, por criterios cronológi- 
cos, a Manuel Álvarez Torneiro, aunque su obra poética se publica en 
época reciente —el primer libro Memoria dun silencio es de 1982. En los 
últimos años Álvarez Torneiro ha publicado seis títulos en gallego que lo 
sitúan en lugar destacado: Fértil corpo de soño(1986), Restauración dos 
días(1986), As voces consagradas(1992), As doazóns do incendio(1993), 
Rigurosamente humano(1994) y Habitante único(1997). Hay en su obra un 
dominio exquisito de la forma, rigor arquitectónico y un fuerte culturalis- 
mo que adornan un verso de hondas palpitaciones que interrogan el senti- 
do del ser. 

Ao pé de cada hora(1967), Tempo de Compostela(1979), ahora incluidos 
en su Obra poética(1993), junto con los inéditos As palabras e os días y 
Poemas de amor a Xulia configuran la obra tremendamente unitaria de Sal- 
vador García-Bodaño, marcada, como creemos que se puede percibir muy 
bien por los títulos, por la temporalidad, el recurso a la memoria, el amor 
y la defensa de las palabras de la tribu. Poesía concentrada, elaborada y de 
gran riqueza rítmica. 

Antón Avilés de Taramancos publica en la década de los cincuenta dos 
libros: As moradías do vento(1955) y A frauta e o garamelo(1959); en 
1960 emigra a Colombia y a su regreso, en 1980, reúne los libros ya 
publicados y la obra inédita —Poemas a Fina Barrios, Poemas soltos a 
Maricarme Pereira y Os poemas da ausencia(1961-1981)- en el libro O 
tempo canta no espello(1982). Instalado ya en Galicia da a la imprenta 
Cantos caucanos(1985), As torres no ar(1989) y Última fuxida a 
Harar(1992). Imágenes profundas y vigorosas, plenas de vitalismo, sen- 
sualidad, comunión con la tierra y resonancias épicas, le sirven para 
crear uno de los discursos poéticos más potentes de la poesía gallega 
última. 

Entre o si e o non(1967) de Xosé Luís Franco Grande, luego recogido en 
Herdo de memoria e tempo(1987) con toda su obra inédita, constituye la 
aportación poética de este autor, que viene marcada por la filosofía exis- 
tencial y por el sentimiento de la saudade. Responde básicamente a una 
poesía introspectiva, entendida como medio de conocimiento. 

Central en la poesía de estos años, al igual que en la narrativa, es la obra 
de Xosé Luís Méndez Ferrín. Méndez Ferrín inicia su producción con un 
libro de corte existencial, pero en el que ya se manifiesta la presencia de lo 
mítico y una visión desolada de Galicia, características que desarrollará 
ampliamente en los libros posteriores. Toda su obra poética (y quizás tam- 
bien la narrativa) nace de esta visión que nos da en su poema «Galicia», 
incluido en Voce na néboa(1957): 


46 


Galicia, longa praia, estesa e negra, 
sola i esquiva, con pesados corvos, 
senlleiras píllaras, vento coriscante 
e a morte e o valeiro en todo o longo. 


(Galicia, larga playa, tendida y negra, 
sola y esquiva, con pesados cuervos, 
solitarios chorlitos, viento cortante 

y vacío y muerte en toda su extensión. 


Antoloxía popular de Heriberto Bens(1972), Con pólvora e magno- 
lias(1976), Poesía enteira de Heriberto Bens(1980), O fin dun 
canto(1982), Erótika(1991) y Estirpe(1994) conforman la obra de la figu- 
ra central de la literatura gallega del último cuarto del siglo XX. Poesía ínti- 
ma y comprometida, cultural y política, épica e histórica, en constante diá- 
logo con otras tradiciones, que contribuye de forma decisiva a la 
renovación poética que se produjo en la poesía gallega mediada la década 
de los setenta, y de la que hablaremos más adelante. 

Con seis libros publicados en gallego —Sonetos da espranza presenti- 
da(1965), Palabra de honor(1967), Memoria dunha edá(1976), Meste- 
res(1976), Liturxia do corpo(1983) y Noite do degaro(1994)-, Arcadio 
López Casanova es otro de los poetas que contribuyen de forma decisiva a 
agrandar el discurso poético gallego. Dueño absoluto de los recursos poé- 
ticos, es la suya una poesía de grandes alardes formales y estilísticos. 
Temáticamente predomina en su obra una adusta y desengañada visión del 
ser humano, siempre de paso, desvalido, que camina inexorable hacia la 
muerte. 
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La poesía gallega de estos últimos años ha tenido como centro de refe- 
rencia a la generación de los ochenta, es decir, a autores que se dan a cono- 
cer a lo largo de esta década; no obstante, en la actualidad comienzan a 
compartir protagonismo con otros escritores más jóvenes. Es evidente que 
desde principios de los años 90 hay un florecer más que notable de poetas 
que vienen pidiendo paso, como se quiere demostrar en una antología de 
reciente publicación, titulada Para saír do século. Nova proposta poéti- 
ca(1997) y en la que además se trata de configurar, con la dificultad que la 
falta de perspectiva temporal supone, algunas de las claves que definen los 
nuevos rumbos de la poesía gallega. 
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Pero volvamos atrás y adentrémonos en los escenarios de la poesía. 
Durante la década de los sesenta y hasta mediados de los setenta la escena 
poética gallega estuvo dominada por la poesía social, comprometida o crí- 
tica y de denuncia, arrinconando a otras voces que en aquel momento no 
contaban en el concierto del coro de la poesía. Cuando llega el momento 
del cambio político, otros caminos serán los que se procuren; a esto van a 
contribuir de forma muy decidida los, por aquel entonces, poetas jóvenes. 
La situación se puede resumir en un cambio de percepción y un preocu- 
pante empobrecimiento —alarmante formalización temática al que había 
llegado la poesía social. 

Los poetas de los ochenta toman conciencia de la situación y comienzan 
su estrategia que se traduce en proclamas y manifiestos como el de Rom- 
pente en 1976 o el de Cravo fondo en 1977. Cuentan para ello con un 
ambiente propicio, el apoyo que reciben de revistas como Grial, Nordés, 
Coordenadas, Dorna y la creación de premios literarios: Premio Esquío, 
Premio Cidade de Santiago, Premio Cidade de Ourense, Premio «Celso 
Emilio Ferreiro» de Vigo que dan vida y activan la creación poética. Ade- 
más hay que añadir a estos premios, bien dotados económicamente, los 
Premios de Crítica-Galicia y Los Premios de La Asociación Española de 
Críticos Literarios, sin dotación económica, pero que suponen un recono- 
cimiento social más que notable. 

Así es como, entrando en la década de los ochenta, la vitalidad de la poe- 
sía gallega se recupera. Relacionados con alguno de estos premios están la 
mayoría de los poetas de los ochenta: Manuel Rivas (1957), Vítor Vaquei- 
ro (1948), Pilar Pallarés (1957), Miguel Anxo Fernán-Vello (1958), Lois 
Pereiro (1958-1996), Eusebio Lorenzo Baleirón (1962-1986), Román 
Raña (1960), Paulino Vázquez (1962), Cesáreo Sánchez Iglesias (1951), 
Xulio L. Valcárcel (1953), Ana Romaní (1962), Chus Pato (1955), Darío 
Xohán Cabana (1952), Xesús Rábade Paredes (1949), Xavier R. Barrios 
(1954), Xavier R. Baixeras (1945), X.M. Álvarez Cáccamo (1950), Luís 
González Tosar (1952), Alfonso Pexegueiro (1948), Anxo Quintela 
(1960), Luísa Villalta (1957), Xesús Manuel Valcárcel (1955), Manuel 
Forcadela (1957), Millán Picouto (1948), Vicente Araguas (1950), Manuel 
Vilanova (1944), Ramiro Fonte (1957), Claudio Rodríguez Fer (1956), 
Xoán Manuel Casado (1949), Antón Reixa (1957), Xavier Seoane (1954), 
y Gonzalo Navaza (1957). 

Dentro de la enorme pluralidad de poéticas y registros que aparecen en la 
poesía de los ochenta, trataré de establecer algunos rasgos, procedimientos 
comunes y propuestas temáticas que los caracterizan. De entre los rasgos 
comunes que caracterizan a los poetas de los ochenta podemos destacar: 
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culturalismo, preocupación por los aspectos formales y por el idioma, y la 
conjunción entre tradición y modernidad. 

Culturalismo. La amplia formación y conocimiento de otras poéticas por 
parte de los poetas de los ochenta trajo un aire fresco a la poesía gallega y 
supuso un paso muy importante, ya que creemos que por primera vez nues- 
tra poética logra estar, de forma global, a la altura de otras expresiones poé- 
ticas escritas en otras lenguas, con las que dialoga de igual a igual. No se 
mira únicamente lo que ocurre en la poesía escrita en castellano, sino que 
sus preferencias se dirigen hacia escritores clásicos y modernos de otras 
literaturas: portugueses —ignorados u olvidados durante tanto tiempo— 
como Fernando Pessoa, Eugenio de Andrade, António Ramos Rosa, Her- 
berto Helder, Nuno Júdice, Ruy Belo, António Osorio-, italianos, ingleses, 
franceses, alemanes, etc. 

Con frecuencia encontramos referencias musicales, pictóricas y de pen- 
samiento, pero que en ningún momento restan autenticidad —verosimilitud— 
al poema; no se trata de un culturalismo frío y distante, sino de una forma 
plural de ver las artes, diferenciadas en cuanto a su expresión, pero tre- 
mendamente intertextualizadas; esto es que hay un mismo pensamiento 
que se formaliza en distintos discursos: poético, pictórico, escultórico, 
cinematográfico. De ahí esa necesidad de recurrencia múltiple a otras 
manifestaciones artísticas. 

Preocupación por los aspectos formales. No sólo existe preocupación 
por la métrica —verso noble: endecasílabo, alejandrino, y por la estrofa, 
especialmente significativa en algunos poetas como Xavier R. Baixeras, 
Román Raña Lama, Millán Picouto o la soberbia construcción palindrómi- 
ca de A torre da derrotA(1992) de Gonzalo Navaza—, sino también por la 
composición del poema, disposición de la palabra, estructura rítmica y arfi- 
ficios retóricos, elementos todos ellos que denotan formación, oficio, ela- 
boración y sabiduría poética, pero sin caer en un formalismo frío y distan- 
te. El texto conserva todo su calor humano. 

Preocupación por el idioma. En el tímido proceso de normalización lin- 
gúística que inició Galicia, ellos están contribuyendo, por una parte, a la 
práctica monolingúe y, por otra parte, quizás la más importante, porque 
están creando —fijando— una lengua literaria —poética— con características 
propias, lo que lleva consigo una investigación idiomática, fenómeno al 
que no son ajenas otras parcelas de la creación literaria, de la investigación 
lIingúiística y del pensamiento. 

Tradición y modernidad, Quizás ésta sea una de las características más 
acusadas. Lejos estamos de los pronunciamientos rupturistas de otros 
momentos; ser modernos (y ellos apuestan abiertamente por la moderni- 
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dad, modernización) supone saber aprovechar —aprehender— las enseñanzas 
de la tradición. Saben, como nos recordaba Ezra Pound, que «Tradición no 
significa ataduras que nos liguen al pasado: es algo bello que nosotros con- 
servamos» (Ezra Pound, Ensayos literarios. Barcelona: Laia/Monte Ávila: 
1989). De ahí que busquen y se formen en los grandes maestros gallegos y 
foráneos de todos los tiempos: clásicos antiguos y modernos, medievales y 
barrocos, románticos y simbolistas, tradicionales y vanguardistas. Nos 
encontramos delante de unos poetas de profundas, selectas y amplias lec- 
turas. 

Propuestas temáticas. Cuando nos acercamos a la obra de los poetas de 
los ochenta y la comparamos con la poesía aparentemente predominante de 
los años sesenta y primeros setenta, lo que más nos llama la atención es el 
cambio de formulación de voz. Es decir, hay un paso del enunciado plural 
(nosotros: de la poesía social) a un enunciado desde el yo, individualista, 
pero siempre, eso sí, manteniendo una actitud ética, de identidad y asun- 
ción de los problemas de la tribu. La poesía no es un arma, pero sí pensa- 
mos que creen que es un acto moral, como una y otra vez nos recuerdan 
Manuel Rivas o Ramiro Fonte en Mínima moralidade(1998) o Xavier R. 
Baixeras en Beira Norte(1997). 

Entre las líneas temáticas predominantes en el discurso poético gallego 
de estos años creo que se pueden percibir muy diáfanas las siguientes: 

Amor y sensualidad. Ciertamente el amor tiene una presencia notoria en 
muchos poemarios de Claudio Rodríguez Fer —amor y erotismo; en los 
primeros libros de Miguel Anxo Fernán-Vello; en poemarios de Xulio L. 
Valcárcel, especialmente en Memoria de agosto(1993); o en O lume bran- 
co(1991) de Xosé María Álvarez Cáccamo. Muy relacionado con lo eróti- 
co está lo sensual; de una forma general podemos decir que hay, por parte 
de los poetas de los ochenta, una reflexión sobre una sensualidad que se 
recrea en la ternura y en este sentido están situándose en una tradición que 
viene de la lírica gallego-portuguesa medieval —las fuentes, los ciervos, las 
olas— , que se conserva en las cantigas populares y que aflora con fuerza en 
autores gallegos contemporáneos: Rosalía de Castro, Álvaro Cunqueiro, 
Ricardo Carballo Calero o X.L.Méndez Ferrín. 

El tiempo, el paso del tiempo. Conscientes de la finitud del ser, de la con- 
dición terrenal que nos acompaña, asumen este estado sabiendo que «Xa o 
máis puro foi feito para tránsito», como nos recuerda Xohana Torres en su 
libro Estacións ao mar(1980). La marca de la temporalidad está muy pre- 
sente en muchísimos poemarios y algunos aparecen connotados desde su 
propio título: As certezas do clima(1996) de Miguel Anxo Fernán-Vello, 
Calendario perpetuo(1997) de X.M.Álvarez Cáccamo, Os días olvida- 
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dos(1985) de Eusebio Lorenzo Baleirón o Solaina da ausencia(1987) de 
Xulio L. Valcárcel. 

La muerte. Ya entendida como fin, destrucción o autodestrucción, o bien 
como agonía —en el sentido etimolégico—, la muerte es otra presencia temá- 
tica que muy frecuentemente va asociada con el tema del tiempo y a veces 
con el del amor. 

La presencia de la naturaleza. Es éste un tema de gran dimensión y cala- 
do en la lírica gallega desde la poesía de los Cancioneiros medievales, 
pasando por la poesía del siglo XIX y cobrando más fuerza, sí cabe, en la 
del siglo XX; autores como Aquilino Iglesia Alvariño, Xosé María Díaz 
Castro, Manuel María, Uxío Novoneyra son muestras bastante significatl- 
vas. Algunos de los poetas de los ochenta retoman esta tradición: mar, rías, 
flora, fauna, montes, picos, llanuras, que muchas veces cobran dimensión 
cósmica e incluso erótica. 

Carácter elegíaco. En total consonancia con el paso de la voz individual, 
que se opera en la poesía gallega nueva, nos encontramos con una gran pre- 
sencia de lo vivencial-existencial, de lo autobiográfico, respondiendo a un 
afán de comunicación de la voz de la experiencia, que reviste un carácter 
elegíaco. Visitantes (1991) de Xavier R. Baixeras, Livro das devoracións 
(1996) de Pilar Pallarés, Das últimas mareas (1994) de Ana Romaní o Luz 
do mediodía (1995) de Ramiro Fonte, serían algunos ejemplos. 

Epicidad, civismo. Lo que llevamos dicho podría llevar a pensar que la 
temática civico-social-reivindicativa está ausente de las preocupaciones de 
estos autores; sin embargo, esto no es así: hay un buen número de poetas 
en los que se manifiesta con gran pujanza: Xesús M. Valcárcel, Millán 
Picouto, Darío Xohán Cabana, X.Antón L. Dobao....Lógicamente son muy 
distintos los planteamientos de estos poetas si los comparamos con los de 
los poetas sociales de los años sesenta y primeros setenta: hay una mayor 
exigencia y un mayor rigor formal, son poemas menos directos, más suge- 
rentes y plurisignificativos. 

Reflexividad escritural, metapoesía. La poesía como tema. En un cierto 
carácter reflexivo que quiero leer en los versos de estos poetas, existe una 
constante referencia a la actividad creadora, entendida como liberación o 
angustia, sensación de vacío, herida o aflicción del verso, como posesión. 

Todas estas propuestas temáticas se van a ver pautadas a nivel estilístico 
en una gran variedad de registros: desde el más decorativo y ampuloso 
hasta el que tiende a un cierto minimatismo, desde la negación total hasta 
la afirmación y el arraigo vital más pleno, desde un estilo y forma clásica 
hasta un lenguaje roto y esquinado, como es el de Pilar Pallarés y Eusebio 
Lorenzo Baleirón. 
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Aproximadamente hacia el año 1987, se produce un impás en la poesía 
gallega. La poesía como género hegemónico pierde predicamento y 
comienza una fase de declive que se traduce en una desaparición de la esce- 
na editorial de la mayoría de los poetas que acabamos de mencionar. Pero 
en la década de los noventa se vuelve a revitalizar el panorama editorial y 
se produce una confluencia de voces de distintas generaciones y sensibili- 
dades. Son, ahora, los más directos dinamizadores los poetas de los noven- 
ta. Autores que comienzan a publicar alrededor de esta fecha y que poco a 
poco van buscando acomodo en los escenarios poéticos. De los poetas que 
comienzan su andadura por estos años hay que destacar el nombre de una 
autora que, cronológicamente, correspondería a los ochenta, pero toda su 
obra recia, torrencial y sugerente se desenvuelve en esta deácada. Nos refe- 
rimos a María Xesús Pato (1955): Urania (1991), Heloísa (1994), Fascinio 
(1995), A ponte das poldras (1996) o Nínive (1996). 

Los poetas de los noventa han hecho de la poesía un ejercicio de cotidía- 
neidad, reivindican el coloquialismo, practican una mirada crítica y tierna, 
sensual e irónica. Hay, y creo que es la primera vez que se produce en el 
espacio poético gallego, una gran presencia de elemento femenino — Olga 
Novo (1975), Yolanda Castaño (1977), Emma Couceiro (1977), Marta 
Dacosta (1966)- que en otras promociones era sensiblemente inferior. 

A los nombres arriba dados podríamos agregar una lista de poetas mucho 
más que generosa, pero arriesgándome y sabiendo que quien nombra es 
injusto, incompleto y arbitrario y que, por supuesto, se va a ganar más de 
una enemistad, me atrevo a dar estos nombres con los que me gustaría con- 
tar para un futuro mediato y no tan inmediato: Xosé Manuel Vélez (1964), 
Manuel Xosé Neira (1964), Fran Alonso (1963), X. M. Millán Otero 
(1964), Miro Villar (1965), Rafa Villar (1968) y Martín Veiga (1970). 


Antología poética 


Luciano Rodríguez 


Xavier R. Baixeras (Tarragona, 1945) 


Obra poética; La ciudad sumergida,1971, Fentos no mar, 1981. Lem- 
branza do areal, 1985. Anos de viaxe (1981-1987), 1987. Visitantes, 1991. 
Nadador, 1995. Beira Norte, 1997, 


SEGUIR EN TI 


Dáme alento para seguir, dáme o teu feno, o teu argazo, a túa deso- 
lada fronte mordida por lamas interiores con que te desprendes e caes 
contra o mar, na ledicia de quen che quere toda urbana e sen figura, 
de quen se achega aos cons e bate palmas para espantar as aves: 


que as túas silveiras lle entren na casa e lle esganen as flores pos- 
tizas, que Os sapos poboen o seu maxín de frautas enlamadas, que os 
teus abesouros non lle deixen durmir, e que, despois, toda a galipota 
do mar se apegue, insolúbel, aos pés dos visitantes. 


Pois eu debo seguir, vento enchoupado en bágoas de nubes furti- 
vas, sombra xemente a petar nas portas, brétema dos teus bronquios 
entupidos, ventá que abre por demanda de alguén que expira, fornos 
abandonados esperando, cúpula dos pozos mariños, serventío de 
matogueira, 


¿a que xente, a que familia lle serás entregada pro indiviso, quen 
puxo codicilos nas tías últimas vontades, a quen lle legas o teu lombo 
para a primeira decrúa de pervertido esquecimento, en nome de que 
reino, ou de que amaño, mudas comigo de era e, declinando, nos afun- 
dimos nas brañas como entón, pero agora de todo, nos perdemos 
extintos, antes de que nos sangren? 


Pero ti dáme alento para seguir. 
(De Beira Norte) 
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Xosé María Álvarez Cáccamo (Vigo, 1950) 


Obra poética: Laberinto el clavicordio, 1977. Praia das furnas, 1983. 
Arquitecturas de cinza, 1985. Os documentos da sombra, 1986.Luminoso 
lugar de abatimento, 1987. Cimo das idades tristes, 1988. Fragmentos de 
mar, 1989. Prego de cargos, 1991. O lume branco, 1991. De mañá qué . 
medo, 1993. Colección de espellos, 1994. A Escrita das Aves de Marzo, 
1997. Calendario perpetuo, 1997, Os cadernos da ira, 1999, Vocabulario 
das orixes, 2000. 


Na alta noite ferida que é símbolo da tua 
escura casa aberta, recobro aquel costume 

do teu insónio claro, esas horas sen número 
idénticas a ti. Vexo chegar auroras 

co teu rosto de luas agredidas de fósforo 

no leito entre cupresos. Vexo voltar a voz 
con que enchias o soño de poemas e cábalas. 
Estou contigo insone, sentindo como o tempo 
leva as cores unívocas dunha chaira de prata 
e dun mar sen peiraos. Alta noite deserta 

por onde pervagavas e compuñas proxectos. 
Un era eu, o fillo, escrito con palavras 

do teu soneto insone. Hoxe ti para sempre 
desperto en noite branca eres o meu proxecto: 
un pai que nunca durme. 


(De Luminoso lugar de abatimento) 
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Cesáreo Sánchez Iglesias (Dadin-Irio, Ourense, 1951) 


Obra poética: Silencios e conversas de inverno, 1978. Antonte das sala- 
mántigas, 1980. O cántico da fonte, 1982. Ortigas da memória, 1985. Mar 
do fin da terra, 1987. A árvore das sete palavras, 1989. Do olvido o río, 
1993. O rostro da terra, 1996, A escrita do silencio (Antoloxía persoal), 
1997. Evadne, 1998. 


ESCOITO o siléncio 

da escrita 

lentamente a tomar a forma 
da escrita 

que manca a tua fina pel. 


Unha garza 
anoitece nesta páxina en branco 
cun siléncio antiquísimo. 


O dia baña-se nas luces do dia 

o vento anda polas follas 

de azul 

pronúncia breves luminosas vogais 
que eu traslado aos espellos 

deste branco vacio. 


A lua acende, 

apenas a sua redonda claridade beixa 
o carmin do mar. 

Esta noite de abril 

adormece nun ramo de violetas. 


Aínda vives neste cuarto 

aínda te sinto húmida de min 

en tránsito a ti 

arrolado brandamente cun rumor de ti 
sen te poder esquecer 

sen te poder esquecer. 


Esta noite de Abril non existe 

é contigo. 

Só no siléncio da escrita do teu corpo 
o teu corpo existe. 


(De Evadne) 
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Luís González Tosar (Buenos Aires, 1952) 


Obra poética: A caneiro cheo, 1986. Seis cánticos labrados co recordo 
de seis cidades mouras, 1986. Remol das travesías, 1989. 

Campás de recalada, 1992. Cantar da Terra Meoga, 1997. 

Madeira do meu canto / Madera de mi canto, Colección Visor de Poesía, 
Madrid, 1998. (Edición bilingie gallego-castellano). 


Tamén ti, forza do amor serodio, tamén ti tangueches en min 
cando a porta que Compostela franquea cada abril, só para brindar- 
lles paso a aqueles que atrollan as tebras cos seus ollos limpos, foi un 
aveño perfecto para a paixón. 


Tamén ti, suprema causa da vida, raiola agarimosa, pel de veludo 
nas orellas que me chaman, tamén ti quixeches tocar este nemoroso 
bosque de pedra, unha cidade entalada no noiro do encanto. Máxica 
estadea que chegou aquí seguindo a Vía Láctea, aló no principio dos 
séculos, anunciada por trasgos que servían á beleza tocando os seus 
símbolos de prata. 


Tamén ti, amor que non naceu na aldea e que medraches para ser 
burgo e ferramenta, alento e cabeza dos mestres artesáns alongándo- 
se polas rúas ata chegaren Ó cimo das torres, cunha cincha de coiro 
arredor do pescozo. Campo da estrela do destino, abalón de carballos 
para horas maniñas, marco de pedra chantado no outón da arca sote- 
rrada, Como quen dispón un leito para un corpo necesitado de lúas e 
tenruras. 


Tamén ti, namorada folerpa ventureira, celamín de ouro na escla- 
vina do Apóstolo, doncela e físgoa, esgallada latitude do Pedroso, 
tamén ti tiñas que gardar no padal un pan sabido, a auga fresca das 
fontes do Sar, un torreiro a cada vento e os eixos dos carros de leña 
cantándolle á mañá dos estudiantes. 


Aferrollado a ti, cando as cismas me abotoan por adentro, afinca- 
do en ti, mentres afogo angustias, desconsolos, xuro seguir sendo o 
teu prístino amante, o teu leigo e vadío sacerdote, un pichileiro noc- 
támbuio e golfante. 


(De Campás de recalada) 
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Xulio L. Valcárcel (Lugo, 1953) 


Obra poética: Víspera do día, 1979. Alba de auga sonámbula, 1983. 
Solaina da ausencia, 1987. O sol entre os dedos, 1993. Memoria de Agos- 
to, 1993. En voz baixa. Quince anos de poesía (1979-1994), 1995, 1997. El 
volumen de la ausencia, Olifante, Zaragoza, 1997. 


ADAGIO, OFRENDA ÚLTIMA 


A poeira do tempo 
. ribá da memoria deste día 
non me roube a súa difusa prata, 
os seus ocres pálidos. 
Non me deixe indefenso e nu 
sen a súa inconcreta ofrenda 
de matices ante a noite. 
Non me deixe a ferida delicada 
deste momento en música que vencido 
de agonía se inclina, 
sen a opulencia esplendorosa 
dos bordados do seu traxe, 
como unha fermosa dama que viste 
de ouro a súa fráxil luz 
diante da morte. 


(De Memoria de Agosto) 
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María Xesús Pato (Ourense, 1955) 


Obra poética: Urania, 1991. Heloísa, 1994. Fascinio, 1995. Nínive, 
1996. A ponte das poldras, 1996, m-Talá, 1999. 


pregúntome se nesta frase caben todos os teixos da cidade libre de 
París, todas as miñas reflexións acerca da linguaxe —a palabra que 
pecha o edificio da Lingua abre a palabra cara ao dominio do 
vento— foi entón posible cruzar non un senón dous, tres, infinitos 
arcos da vella, cada portal e a froita; desexaba pronunciar para ti: 
Ónice, dicirche que Camille esculpiu —le vague- e tres figuriñas en 
bronce; non saberemos nunca si as augas son fertilidade, deriva. 
Soñíei cos vetedoiros, coa líbido do rei ou máis ben coa ausencia de 
líbido no rei, fronte ao estanque; sobre a carencia absoluta de dese- 
xo, nunha arte que carece de paixón e só dispón do cálculo e da esté- 
tica do cálculo para trazar as liñas mestras do seu oficio. As augas, 
como unha arquitectura para albergar civilizacións ¡miña irmá! babel 
é tempo e Afrodita. Quixen un Ganges de palabras, e ¡que terrible a 
trenza que ten por empuñadura única a miña mao e por emblema o 
vento! é como espertar dun soño, do corpo, das palabras 


(De m-Talá) 
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Pilar Pallarés (Culleredo, A Coruña, 1957) 


Obra poética: Entre lusco e fusco, 1980. Sétima soidade, 1984. 
Livro das devoracións, 1986. 


No resplandor das horas 

son o escriva sentado 

e agardo a que o día esqueza 

na miña tabuleta 

un risco diagonal, o rosto dun efebo, 

algo de sangue e espécias, 

o aroma da artemisa, 

as coxas imantadas dunha muller que danza. 


Inábil para a vida, 

transcrevo o que me excede, 

fixo en trazos esguios o amor e os seus detrítus, 
a contracción das bocas no leito e na batalla, 

as pupilas dos gatos. 


Que os deuses me perdoen a renúncia 

ao caudal da existéncia: 

deixo escoar as águas entre os dedos 

e a miña xuventude, 

e en tanto dilapido os meus minutos 

reteño outras histórias, 

acaparo outros corpos 

e aos seus membros precários dou a forma do eterno. 


Quizais un dia futuro, 

cando as fauzes do tempo 

tiveren devorado a miña carne 

e a dos vermes da miña carne 

e a xerazón seguinte, 

alguén descorra o pó da tabuleta 

e no fulgor extinto dos seus signos 
me descifre, 

para saber que eu fun o efebo e a donzela, 
o elmo do guerreiro, 

a raiz da artemisa, 

a sede do felino, 

o crisantemo. 


(De Livro das devoracións) 


60 


Luísa Villalta (A Coruña, 1957) 


Obra poética: Múscia reservada, 1991. Rota ao interior do ollo, 1995. 
Ruído, 1995. «Estudo das sombras», en Revista Iberorrománica de Poesía, 
UNED, Madrid, 1998. 


ACABARETI por facer do poema a biografia, 

atar os dias a xeito de tercetos encadeados 

e espetar-lle ac mundo que si, que é posíbel 

viver como vive a poesía, voar de aqui a alá 

nalgo tan sutil e ao mesmo tempo tan exacto. 

Mais que voar, aterro 

aterro nesta terra que me aterra 

con todo o meu amor nun puño e nun instante 

atiforrado de palabras, palabras de min mesma, 

na man esquerda, que tantas veces ondeou até cravar-se 

con docísima ternura no ollo temeroso e cego 

do cíclope tempo mórbido, alcool e demais (era a época) 

misturando-se entre o vómito e a esperanza. 

Época que persevera en min e na conciéncia, 

na amizade, iso, na amizade, ese animal violento 

engaiolando para sempre os corazóns-comisarla, 
Os corazóns da terra, o dia, a noite, 

a lembranza, unha historia transmitida. 

Agora hai outra man, e haberá outra na outra, 

un brazo en outro até outra aurora, 

a compartir no mesmo cónclave o pan e o viño 

e todos, sobre todo, a mesma mente como un rio. 


(De Ruído) 
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Gonzalo Navaza (Lalín, Pontevedra, 1957) 


Obra poética: Fábrica íntima, 1991. A torre da derrotA, 1992. 


ROSA COMÚN 


Eu que crin ter nas mans esa flor prodixiosa 
que só florece un día na existencia dos homes, 
conservo o seu perfume cando pronuncio a rosa 
que orballa o vapor dos arcanos dos nomes. 


Se te busco na sombra pra que dances comigo 
o son con que soñamos, alto, intenso, profundo, 
é por darche esa flor en cantares de amigo 

que dilatan o mundo. 


Para ti que compléta-lo cosmos co hemisferio 
de cóncavo atender ós sinos do meu canto 
cultivo con amor esa flor do misterio 

que ilumina o vivir e agarima no pranto. 


Unha flor de palabras, palabras simplemente, 
debuxada pra ti sobre o leito da area 

para ti que compartes comigo este presente 
que axiña ha de esvaerse cando encha a marea. 


(De Libra, inédito) 
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Ramiro Fonte (Pontedeume, A Coruña, 1957) 


Obra poética: As cidades da nada, 1983. Designium, 1984. Pensar na 
tempestade, 1986. Pasa un segredo, 1988. Adeus Norte, 1991. Luz do 
mediodía, 1995. O cazador de libros, 1997. Mínima moralidade, 1998. 
Capitán Inverno, 1999. 


ANTES QUE TI FOSES VIAXEIRO 


Cando veñas ó norte, non preguntes 

Por unha casa vella; 

Pola sombra de seu, nas calexas deitada 

Como se deita o inverno 

Con derrotados meses sobre o mundo e as choivas. 


Cando veñas ó norte, vello amigo, 

Non preguntes ás brétemas que furtan 

Os segredos das cousas; 

Non interrogues fondas baixamares 

-E menos nun agosto de altas lúas-, 

Nin os bosques de antano, 

Onde soñan as faias e as carballeiras nobres. 


Hai unha casa branca. Agardareite 
Aireando os seus cuartos, 

Abrindo as contras, para que a luz reciba 
Aquilo que foi meu; 

Ordenando papeis dos meus esquezos, 
Libros daquela, versos 

Por rematar aínda, 

Escuros calendarios que escribiron 

Anos mozos se nomes de rapazas. 


E esta canción que é túa, e escribín para ti, 
Antes que ti foses viaxeiro, 

Moito antes quizais 

De que tiveses sede, e decidises 

Partir, soñar, ama-lo corazón 

Destas palabras poucas. 


Cando chegues ó norte, non preguntes. 
Dirache o teu desexo que eu estaba agardando. 


(De Pasa un segredo) 


Lois Pereiro (Monforte, Lugo, 1958-1996) 


Obra poética: Poemas (1981-1991), 1992. Poesía última de amor e 
enfermidade (1992-1995), 1995, 


ALERTA E VIXIANTE 


Que a vida non me sorprenda xamais 

desprevenido calado e neutral 

e que un segundo antes de rederme 

vaia tamén comigo a imaxe do que fun cando era outro 
Fumes de Barakaldo Rentería Sestao 

invernías nos corpos desde dentro e ferro húmido 
nos aceiros da Ría do Nervión co Ruhr cruzado 
nos trens da Deutsche Bahn tocando carne de 

Sant Pauli 

Kreuzberg con fume de Kebab paseando libres 

á sombra do Muro coira vodka e Pogo 

demolición alternativa en revolta eficaz 

O cheiro acedo de suor a sono ferroviario ás cinco 
da mañá 

con frías de dúas noites e dous días en mono de metal 
Pena Moa Carqueixo o Bao en wáters de dor entre 
ferruxe 

e mil niveis de medo estratos de arrepíos sobre 

a miseria 

que nos cravou no tempo un por un 

caídos nunha guerra de arquitectos sobre a fatiga 
dos materlais 

A loita continúa e somos moitos menos e distintos 
e o inferno «sont les autres» 

tamén nós 

tantas derrotas nos libros na alma e nas casoupas 
feitas de fatalismo e humidade moral 

co mofo dos vencidos 

E vestixios visuais dunha procesión xorda de 
evidencias marxinais e feridos van comigo sen 
esquecer que a vida 

esbara a contraodio polo gume da morte o seu coitelo 
do que día tras día todos nos esforzamos por salvar. 


(De Poesía última de amor e enfermidade 1992-1995) 
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Manuel Forcadela (Tomiño, Pontevedra, 1958) 
Obra poética: Ferida acústica de río, 1982. O regreso das ninfas, 1985. 


O varredor en outono, 1987. Nausícaa, 1992. Profecía, 1992. 


DOS GREGOS APRENDÍN QUE RÍO E REGATOS 


Dos gregos aprendín que ríos e regatos 

Son deuses que abandonan por veces os seus pazos 
E gozan con vagar camiños e meandros, 

Regueiros e fervenzas, torrenteiras e saltos. 


Así que non me enganas, oh Miño derrubado 

No límite do inverno, alá no fin de Marzo, 

Que sei que te apresuras, que sei que vas de paso, 
A ollar polas ribeiras, nas árbores dos campos, 


A dádiva de Abril, os galanos de Maio. 


(Inédito) 
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Eusebio Lorenzo Baleirón (Dodro, A Coruña, 1962-1986) 


Obra poética: Os días olvidados, 1985. O corpo e as sombras, 1985. A 
morte presentida, 1988. Gramática do silencio. Obra poética, 1996. 


INÚTIL INSISTENCIA 


Perguntar polas cousas, darlles nomes exactos, 
posuir un vento ábrego, un vento feliz 

que consuma a extinción da batalla 

é inútil. 

Só quedará unha palabra a alzarse 

nas murallas 

como saída do eco dunha frauta fermosa. 
Inútil, alma, será entón 

perguntar polas cousas, polas horas inúteis, 
e comece o lamento de agora 

para o fin dos meus días. 

E que nunca sexas tentada 

pola incuria do corpo vencido e infame. 
Parte lixeira como parte 

o amor coa alba 

a lugares de acougo 

porque inútil será todo o esforzo 

e baleira a ocasión, a insistencia. 


(De A morte presentida) 


66 


Ana Romaní (Noia, A Coruña, 1962) 


Obra poética: Palabra de mar, 1987. Das últimas mareas, 1994. 
Abril, 1996. Arden, 1998. 


«Belas irmás, subide 
ás máis firmes rochas» 


Edith Sódergran 


CAMIÑAN descalzas polas rochas, 
pantasmas de sal habitan as sombras, 
saben que as últimas mareas 

esqueceron na praia os restos do naufraxio. 
As mulleres recollen cada noite 

os tesouros de auga, líquidos e fráxiles, 
rebélanse contra a Historia, 

constrúen co mar as estatuas 

que nunca permanezan. 

As mulleres de sal, con argazos de sombras, 
xorden das últimas mareas 

e tecen tesouros de auga cada noite 

contra a Historia. 

Elas, que saben que o efémero permanece. 


(De Das últimas mareas) 


67 
Xosé Manuel Millán Otero (Beluso, Pontevedra, 1964) 


Obra poética: Este é o tempo do sal, 1992. As palabras no espello, 1995. 


PERDIDA CARCASONA A CIDADE OS DIAS 
OS ROSTROS QUE TIVECHES 


nunca máis volverás a carcasona 

di adeus á cidade encaramada nos outeiros 

e á que repta e se adelgaza na planície até o horizonte 
e á que pendura do precipício como agoiro 


crerás que foi por desangrares as palabras 

porque é bon inventar o mundo e rostros que o fecunden 
necesário coma un viño tépedo e sal para a viaxe 

aínda que en cada pulsación sexa a morte a que palpite 
cando esixe o seu tributo en cicatrices 


todo regresa con vagar para ser cerna 
endurecido talvez no adubo da nortada 
onde o tacto é insensíbel e hai agullas 
afiadas na mesma mola que a carícia 
todo regresa ao seu centro e no seu límite 


nunca máis procures carcasona 
hai un bosque entre ti e o que xa fuches 
milenário en húmus terra estéril 
e anoitece con vagar entre os teus ollos. 


(De As palabras no espello) 


Santiago de Compostela 


PUNTOS DE VISTA 


de Compostela 


iago 


Sant: 


La novela hispanoamericana 
en los años noventa: 
apuntes para un paisaje inacabado 


Gustavo Guerrero 
Para René Prieto, con quien comenzó esto 


En un reciente panorama de la novela hispanoamericana de 1975 a 1990, 
el crítico Gustavo Pellón se limitaba a estudiar básicamente la evolución 
de tres géneros: el testimonial, el histórico y el policíaco. Tan ceñido --y 
prudente— marco de análisis no sólo era el fruto de una decisión metodo- 
lógica, sino que reflejaba asimismo la imposibilidad de abarcar una mate- 
ria sobreabundante, prolija y dispersa. En efecto, Pellón reconocía que, 
más allá de la boga de los tres géneros mencionados, «se hace muy difícil 
registrar los nuevos desarrollos de la producción novelesca justamente a 
causa del pluralismo que predomina durante el periodo»'. Su voto de 
humildad es aquí nuestro punto de partida, ya que los años noventa pro- 
longan y agudizan esta tendencia a la multiplicación de los modelos de 
escritura, hasta el extremo de que toda descripción de la novelística de la 
década pareciera condenada de antemano a acabar en una enumeración o 
en una casuística. Sin sorpresa, la singularidad reina en una era marcada- 
mente individualista y que, además, se nos ha vuelto bastante opaca. No 
me refiero tan sólo al hermetismo que procede de la natural falta de dis- 
tancia —nadie ignora que es difícil y arriesgado hablar del presente. A lo 
que aludo es al hecho de que resulta particularmente difícil y arriesgado 
hablar del presente en este presente en el que se echan tanto de menos las 
herramientas de interpretación que deberían ayudarnos a comprender, de 
un modo más cabal, el momento que nos tocó vivir. Su ausencia ya cons- 
tituye un signo de los tiempos y es, a la vez, factor y producto de una rea- 
lidad profusa y heterogénea que se nos escapa de mil maneras, Como era 
de esperar, la novelística hispanoamericana no es ajena a esta situación de 
la cultura en el fin de siglo y su creciente diversidad marcha al unísono con 


! Gustavo Pellón, «The Spanish American novel: recent developments, 1975 to 1990» in 
Roberto González Echevarría € Enrique Pupo-Walker (ed. ), The Cambridge History of Latin 
American Literature, vol. 1, Cambridge University Press, Cambridge, 1996, p. 232. 
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nuestra dificultad para caracterizarla, clasificarla y valorarla. Ya no existen 
etiquetas cómodas como Boom o Postboom ni hay tampoco movimientos 
o corrientes que reivindiquen una estética determinada o al menos cierta 
idea del arte de narrar. Es hora de constatar que la crisis de la modernidad 
y de la religión del progreso arrastró consigo no sólo a las vanguardias sino 
a todo un modo de concebir la historia literaria que, a través del juego entre 
tradición, innovación y ruptura, nos ofrecía un espacio de referencias 
comunes, un conjunto de categorías de análisis y un buen número de cri- 
terios de juicio. Nada parece hoy más lejos que la posibilidad de una sín- 
tesis totalizadora fundada en una sólida axiología. De ahí que las páginas 
que siguen, fruto de este tiempo de aguas revueltas, no aspiren ya a la con- 
dición de un estudio exhaustivo ni erijan o derrumben principios absolu- 
tos. Precarias, provisionales y breves son como las notas u observaciones 
de una navegación sin instrumentos, o acaso los rápidos apuntes para un 
paisaje inacabado. Todos consignan, en esencia, el testimonio de un lector 
que es también editor y universitario, y que ha contemplado la década 
desde un lugar altamente simbólico para las letras latinoamericanas: las 
antaño míticas riberas del Sena. 


La reconquista de España 


Desde este París finisecular, los años noventa parecen continuar en más 
de un sentido a los ochenta, pero se distinguen de ellos por una muy espe- 
cífica ampliación de los públicos y de los contextos: la reconquista del 
horizonte español. Ciertamente, desde los años del Boom, no se habían 
publicado tantas novelas de autores hispanoamericanos en España ni había 
habido tal presencia de nuestros novelistas en la península. No es impro- 
bable que las celebraciones del Quinto Centenario hayan tenido alguna 
influencia en este proceso aunque el impulso mayor parece venir de un sec- 
tor editorial dominado por la fiebre especulativa de la superproducción?. 
Tras una década en que parecía que las dos orillas del Atlántico se alejaban 
irremediablemente, los novelistas hispanoamericanos pasan del olvido al 
primer plano de la actualidad —son la más nueva de las novedades— y se 
imponen en las instancias de consagración y difusión, como los tan discu- 


? Según los datos del ISBN, la producción española llega, en 1998, a más de sesenta mil títu- 
los anuales, con tiradas medias de cuatro mil. La cifra parece increíble, sobre todo cuando se 
piensa que uno de cada dos españoles reconoce que no lee libros. Cf. el artículo de M. Rodrí- 
guez Rivero, «Cada año más títulos pero menos ejemplares», Suplemento Babelia, El País 
Madrid, 27 de noviembre de 1999, p. 3. 
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tidos premios literarios españoles?. De este modo, en 1997, el peruano 
Jaime Bayly gana el Herralde con La noche es virgen y, al año siguiente, lo 
obtiene el chileno Roberto Bolaño con Los detectives salvajes. En 1998 se 
otorga asimismo el Premio Internacional Alfaguara de Novela al cubano 
Eliseo Alberto por Caracol Beach y al nicaragiiense Sergio Ramírez por 
Margarita, está linda la mar. Ya cerrando la década, 1999, el mexicano 
Jorge Volpi se lleva el Premio Biblioteca Breve con una novela de historia 
y ciencia ficción, En busca de Klíngsor. Podría citar otros ejemplos de esta 
entronización de la novela hispanoamericana en España, pero creo que los 
mencionados bastan para hacerse una idea de la importancia del fenómeno. 
Y es que, desde hace muchos años, no se había visto nada semejante: los 
hispanoamericanos reciben ahora laureles que antes parecían reservados a 
los españoles, publican profusamente en España y encuentran allí una 
buena acogida entre los lectores. Muchos, además, viven o han vivido en 
la península a lo largo de la década, desde figuras como Vargas Llosa o 
Bryce Echenique hasta novelistas más jóvenes como Bolaño, Volpi o el 
argentino Rodrigo Fresán. Ya existen incluso pequeñas editoriales que, 
como la casa madrileña Lengua de Trapo, se dedican a la publicación y a 
la promoción de jóvenes narradores hispanoamericanos. Y todo parece 
indicar que la moda se ha de extender más allá del año 2000. 

Pero este miniboom tiene, por desgracia, otra faz menos halagiieña. Si es 
cierto que se ha reanudado el intercambio literario entre las dos orillas de 
la lengua, si es cierto que no se puede concebir la novelística hispanoame- 
ricana de los noventa al margen del contexto editorial español, no lo es 
menos que el camino de Madrid o Barcelona constituye a menudo la única 
alternativa ante la reducción de los espacios de publicación, los obstáculos 
a la circulación del libro y la disminución del número de lectores —tres pro- 
blemas que encontramos en muchos de nuestros países. En la América 
Eatina de fines de siglo, un escritor sabe que, de no abrirse otras perspecti- 
vas, tendrá que ofrecer su obra a un número limitado de editoriales que sólo 
le garantizan una distribución nacional y un público, por lo general, muy 
restringido*. Por eso no pocos tratan de editar en España o buscan que las 
filiales de las casas españolas instaladas en Hispanoamérica los editen allí. 


3 Cf. el artículo de Josep Massot y de Llatzer Moix, «La face cachée des prix littéraires 
espagnols», Courrier International n.43, París, 16-22 septembre 1999, pp. 54-55, publicado 
originalmente en La Vanguardia de Barcelona. 

* Sobre el estado de la industria editorial en América Latina después de la crisis de 1994, 
pueden consultarse las estadísticas del Centro Regional para el fomento del libro en América 
Latina y el Caribe (CERLALC) en su página www. cerlaic.com. Cf. también el artículo de Ame- 
lia Castilla sobre la última edición de Líber, «La crisis económica de América Latina afecta a 
la industria editorial», El País, Madrid, 9 de octubre de 1999, p. 44. 
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España es la promesa de una mayor difusión, la puerta del mercado euro- 
peo y el lugar donde están concentradas las agencias literarias más pode- 
rosas”. Huelga subrayar lo que esto significa cuando se trata de determinar 
el horizonte de recepción de la novela actual. En otras palabras: ¿para quién 
están escribiendo hoy nuestros novelistas? Dentro de la aldea global, el 
destinatario primero de sus narraciones no es ya exclusivamente latinoa- 
mericano —no es ya necesariamente latinoamericano—, pues la tradicional 
solidaridad entre contexto de producción y contexto de recepción se ha ido 
debilitando. Aún más, los noventa se señalan por la aparición de un grupo 
de autores que se dan a conocer inicialmente en Europa y en los Estados 
Unidos, que alcanzan allí altos niveles de ventas y una extensa popularidad, 
y luego —a veces, muy luego— son publicados en Hispanoamérica. Luis 
Sepúlveda y Zoe Valdés son quizá los ejemplos más vivos de esta trayec- 
toria alterna. La novela del chileno, El viejo que leía novelas de amor 
(1993), y la de la cubana, Te di la vida entera (1996), constituyen dos de 
los más destacados best sellers de la década y ambos se escriben, se editan 
y se difunden en Europa antes de proyectarse hacia el mercado hispanoa- 
mericano. 

Estos éxitos no dejan de ser, sin embargo, bastante problemáticos. Cues- 
tionados repetidamente, han sido la ocasión de volver a plantear el debate 
sobre el estatuto identitario de la novela y sobre el papel del novelista his- 
panoamericano como proveedor de estereotipos exóticos para el consumo 
occidental. Más allá de los avatares de la apreciación crítica, está así la 
cuestión de la representatividad de la ficción novelesca y del lugar que ocu- 
pan estas Obras en el campo de sus respectivas literaturas nacionales. Algu- 
nos consideran que no son una fiel y elaborada redescripción del mundo 
latinoamericano sino tan sólo la expresión de un rasgo cultural del conti- 
nente que ya conocemos gracias a los subproductos del realismo mágico: 
la cínica comprensión que tienen algunos de nuestros escritores de las 
expectativas y necesidades del imaginario europeo y norteamericano, tan 
ávido de primitivismos y siempre en busca de paraísos perdidos. Pero las 
cosas son, sin lugar a duda, mucho más complejas, pues ningún creador 
puede aspirar hoy a controlar el juego de las alteridades ni a monopolizar 


5 Alberto Fuguet y Sergio Gómez se hacen eco de una queja común cuando describen la 
situación del libro latinoamericano en el prólogo de la antología McOndo, Mondadori, Barce- 
lona, 1996, p. 11: «En todas las capitales latinoamericanas uno puede encontrar los best-sellers 
del momento o autores traducidos en España, pero ni hablar de autores iberoamericanos. Sim- 
plemente no llegan. No hay interés. Recién ahora algunas editoriales se están dando cuenta de 
que eso de escribir en un mismo idioma aumenta el mercado y no lo reduce. Si uno es un escri- 
tor latinoamericano y desea estar tanto en las librerías de Quito, La Paz y San Juan hay que 
publicar y ojalá vivir en Barcelona. Cruzar la frontera implica atravesar el Atlántico». 
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una identidad que sigue existiendo —y evolucionando— fuera de las fronte- 
ras nacionales. Por lo demás, ¿cuántos escritores latinoamericanos han 
desarrollado sus obras en el extranjero? ¿Cuántos escriben hoy en otras 
lenguas? ¿Cuántos han tenido que cambiar una o varias veces de pasapor- 
te? Quizá no sea un despropósito evocar, en esta disputa de lo nacional y lo 
postnacional, la vieja advertencia de Cortázar y de Vaché: «Rien ne vous 
tue un homme comme d'etre obligé de représenter un pays». 

El otro gran problema del nuevo auge de nuestra novelística es crítico. A 
diferencia del Boom, el fenómeno actual parece menos un hecho literario 
que editorial y más un asunto de cantidades que de calidades. Dicho de otro 
modo: lo que circula no es uno o varios tipos de novela ni ciertos conceptos 
o representaciones de la realidad hispanoamericana; lo que circula es un 
importante volumen de textos narrativos cuyos autores comparten una 
misma lengua. Repito que no hay una estética común ni un diálogo entre 
diversas posiciones. Los noventa son esencialmente individualistas y, ade- 
más, relativistas y posthistoricistas. En los abarrotados estantes de las libre- 
rías conviven así, indiferentes, las formas más rancias del pasado y aquéllas 
que acaso anuncian un porvenir. Todas reciben, en principio, el mismo tra- 
tamiento dentro de un mercado cuyo objetivo no es evidentemente producir 
cánones literarios, pero que a menudo acaba erigiéndose en una referencia 
—en la única referencia— ante la general suspensión del juicio crítico. Nadie 
propugna, por supuesto, un furioso regreso a las reglas clásicas ni a los dog- 
mas excluyentes de las vanguardias —menos aún al realismo socialista. Pero 
es verdad que el relativismo imperante, en vez de estimular el desarrollo de 
la argumentación estética, pareciera haberla paralizado, dejándonos a mer- 
ced de las estadísticas de ventas y muy hueros de experiencias de lectura. 
Beatriz Sarlo escribía hace algunos años que «en materia de arte, una fuer- 
te toma de partido que haga posible la discusión de valores puede hacer evi- 
dente para muchos la significación densa (la más densa de las significacio- 
nes en la sociedad contemporánea) del hecho estético, aun cuando se 
reconozca que instituir valores para la eternidad es una ilusión»*. No ha ocu- 
rrido nada semejante con esta boga de la novelística latinoamericana. Entre 
el brindis y el silencio, las nuevas ficciones no han suscitado ni un intenso 
arbitraje de valores ni una reflexión sobre el destino de la novela ni un 
auténtico debate sobre la situación de Hispanoamérica”. De ahí la aparien- 


$ Beatriz Sarlo, Escenas de la vida posmoderna, Ariel, Buenos Aires, 1994, p. 171. 

7 Una de las raras excepciones que conozco es la respuesta del ecuatoriano Leonardo Valen- 
cia Assogna a un artículo de Juan Manuel de Prada sobre «la avalancha de jóvenes escritores 
latinoamericanos». Cf. «Extensión del campo de lectura», Quimera n* 182, Barcelona, Julio- 
Agosto 1999, pp. 19-20, 
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cia, por de pronto, un tanto amorfa y bastante superficial del fenómeno. 
Indudablemente, aún falta tiempo para entender su real alcance y compro- 
bar que no se reduce a una simple maniobra especulativa de la industria 
editorial. Pero la pobreza crítica que lo rodea —y lo acompaña— impone 
cierta prudencia a la hora de juzgar su significación literaria pues, aunque 
trae muchas promesas y algunas buenas sorpresas, esta reconquista del 
horizonte español tal vez no sea el evento que haga posible repensar el 
lugar de la producción novelesca dentro de nuestra cultura a las puertas de 
una nueva era. 


Light and Heavy 


No es otra, creo, la asignatura pendiente de la novelística latinoamerica- 
na de los años noventa. En lugar de esa discusión, nuestros autores han 
planteado e ilustrado con sus ficciones el enfrentamiento —y, con frecuen- 
cia, el diálogo— entre una literatura de entretenimiento, calificada general- 
mente de lighf, y otra que se nutre directamente de la experiencia autobio- 
gráfica y de la historia inmediata a fin de iluminar algunos aspectos de la 
vida contemporánea de nuestras sociedades. Las dos tendencias coexisten 
a todo lo largo de la década, recorren distintos géneros y a veces se super- 
ponen o se suceden, con diversos grados de exigencia, en la obra de un 
mismo autor. Así, uno de nuestros grandes maestros, Mario Vargas Llosa, 
da a la imprenta en los noventa dos novelas de carácter muy diferente: Litu- 
ma en los Andes (1993) y Los cuadernos de don Rigoberto (1997). La pri- 
mera, que inaugura una década de premios hispanoamericanos en España 
al obtener el Planeta, vuelve a poner en escena al famoso cabo Lituma y 
reproduce estructuras tradicionales del género policiaco, pero sitúa la 
acción en la más candente actualidad peruana: en un pueblo de la cordille- 
ra que vive bajo la amenaza de un inminente ataque de Sendero Luminoso. 
Allí, en Naccos, Lituma y su ayudante, el guardia Tomás, deben investigar 
una serie de extrañas desapariciones que esconden una realidad atroz: la 
secreta persistencia de los sacrificios humanos y del canibalismo ritual. La 
investigación, más allá de las peripecias propias de una intriga policíaca, 
constituye un análisis de la violencia en las comunidades andinas que se 
basa, en buena medida, en la experiencia del novelista como miembro de 
la comisión oficial encargada de esclarecer el caso de Uchuraccay, la 
matanza de ocho periodistas peruanos en la sierra en 1983. Vargas Llosa 
aprovecha ampliamente sus pesquisas sobre el crimen y escribe una ficción 
firmemente enraizada en el presente, un texto que solicita la atención del 
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lector ante los entonces recientes sucesos de los Andes, pero que, como 
novela al fin, no le impone la verdad de sus conclusiones con la fuerza de 
un informe o un documento. No faltó, sin embargo, quien, confundiendo 
los registros, le reclamara al autor el terrible final y lo acusara de degradar 
la imagen del Perú. Semejante error no es ni nuevo ni raro en la historia de 
nuestra novelística —ni de nuestros nacionalismos— aunque sí pone de mani- 
fiesto las tensiones a que está sometido el pacto ficcional en este género de 
narraciones que algunos críticos califican de «neorrealistas»*, 

Los cuadernos de don Rigoberto están también muy cerca del presente a 
través de un conjunto de cartas y notas polémicas que el protagonista diri- 
ge a distintos grupos de presión que pretenden coartar el derecho a la dife- 
rencia. Un verdadero abismo separa, no obstante, a esta novela de la ante- 
rior. Como rigurosa segunda parte de El elogio de la madrastra (1989), Los 
cuadernos de don Rigoberto prolonga la incursión del novelista peruano en 
el género erótico y constituye una feliz celebración de los placeres de la 
carne que poco o nada tiene que ver con el clima opresivo y el tono más 
bien grave de Lituma en los Andes. Vargas Llosa se enfrenta aquí al desa- 
fío de rehacer la historia de Fonchito, don Rigoberto y doña Lucrecia des- 
pués de la separación, y al final logra reconciliarlos gracias al poder de las 
fantasías eróticas y a la diabólica —e infernal— imaginación del niño. Éste, 
tras haber suscitado la ruptura entre su padre y su madrastra en la primera 
parte, mueve ahora los hilos de la trama que los lleva a encontrarse otra 
vez. Lo que no se sabe es si Fonchito lo hace todo para hacerse perdonar, 
por amor a su padre o, como buen perverso, para volver a tener a doña 
Lucrecia en casa y al alcance de la mano, sometida a sus ya no tan infanti- 
les deseos. El novelista, irónico, deja que cunda la ambigiiedad en éste y 
otros asuntos. Su divertido ejercicio narrativo constituye un claro homena- 
je a algunos pintores del cuerpo moderno, como Egon Schiele, y es un 
guiño cómplice a la literatura libertina dieciochesca que hizo del erotismo 
la más íntima manifestación de la libertad del individuo en la esfera de la 
vida privada. 

Un movimiento análogo entre el compromiso con el presente y la litera- 
tura de entretenimiento puede observarse en otros novelistas del Boom. 
García Márquez publica durante la década la breve novela Del amor y otros 
demonios (1994), una narración de corte histórico y tenor sentimental que 
consigna un hecho acaecido en la Cartagena de Indias del siglo XVIII: la 


$ Sobre éste y otros problemas de los «nuevos realismos», cf el artículo de Julio Ortega, 
«Novela y fin de siglo en América Latina», El principio radical de lo nuevo, FCE, México, 1997, 
pp. 63-93 
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pasión del padre exorcista Cayetano Delaura por la supuestamente posesa 
Sierva María de Todos los Ángeles. El Premio Nobel colombiano vuelve a 
beber en las fuentes del realismo mágico para escribir una historia de amo- 
res contrariados, de maravillas y extravagancias. Sin embargo, un par de 
años más tarde, pasando de la ficción histórica al reportaje de actualidad, 
saca a la luz no ya una nouvelle sino una crónica que describe la convulsa 
realidad colombiana de los noventa: Noticia de un secuestro (1996). 

Dos novelas de Carlos Fuentes, prácticamente contemporáneas, parecen 
repetir la misma oscilación: Diana o la cazadora solitaria (1994) y La 
frontera de cristal (1995). La primera narra las aventuras y desventuras 
amorosas de un personaje llamado Carlos Fuentes con la actriz norteame- 
ricana Diana Soren —nombre que esconde a Jean Seberg; la segunda pro- 
pone, en varias secuencias o cuentos, una reflexión sobre la vida de los 
mexicanos junto al río Grande en vísperas del ingreso del país a la zona de 
libre comercio con Estados Unidos y Canadá. Desde lugares diametral- 
mente opuestos en La edad del tiempo, la suma fontina, Diana o la caza- 
dora solitaria y La frontera de cristal son los dos rostros de Jano que miran 
hacia los extremos finiseculares de la narrativa hispanoamericana. Pero 
ninguna de estas dos obras es tan ambiciosa como Los años con Laura Díaz 
(1999), incontestablemente la. novela más importante de Fuentes en la 
década. Vasto fresco de un siglo que corre entre 1868 y 1968 —y cuyo epí- 
logo se escribe en Los Ángeles en el año 2000-, esta monumental narra- 
ción hace de la historia del México contemporáneo el relato inconcluso —y 
siempre recomenzado— de un combate por la dignidad del hombre aunque 
su protagonista sea una mujer. Laura Díaz atraviesa los diferentes momen- 
tos de un tiempo escandido en diversas luchas, desde los inicios de la Revo- 
lución Mexicana hasta las manifestaciones estudiantiles de 1968, pasando 
por la Guerra Civil Española, la Segunda Guerra Mundial, la resistencia 
contra el macartismo y la denuncia del régimen del PRI. Muchas de sus 
estaciones políticas contienen, además, episodios familiares o amorosos, y 
aportan a la novela los escenarios de una gradual emancipación femenina 
que corre paralela al curso de los grandes eventos del siglo. De hecho, 
Fuentes ha insistido en que uno de los aspectos decisivos de Los años con 
Laura Díaz es su carácter feminista y el perfil ético de su personaje princi- 
pal, dos rasgos que hacen de esta obra una suerte de contrapartida de La 
muerte de Artemio Cruz (1962). Las innovaciones son pocas, empero, 
desde el punto de vista de la estructura de la novela histórica, ya que el 
autor respeta las convenciones básicas del género, se ciñe a los esquemas 
de la saga familiar y es fiel a una periodización bastante tradicional del 
tiempo contemporáneo. 
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No se puede decir lo mismo de Santa Evita (1995) de Tomás Eloy Mar- 
tínez. Como su obra anterior, La novela de Perón (1985, este extraño texto 
narrativo se mueve con una naturalidad pasmosa entre la investigación 
periodística, el escrito autobiográfico, la novela histórica y la testimonial. 
Digamos que es todo eso sucesiva y alternativamente en su esfuerzo por 
poner en escena el proceso de construcción —y desmantelamiento— del mito 
de Eva Duarte de Perón. Nuevamente, volvemos a encontrarnos con una 
temática de actualidad: Martínez instala su narración en el presente de una 
década signada por el culto mediático de «Evita». Aún más, es el misterio 
de su cuerpo embalsamado -su efigie eterna— lo que constituye el objeto 
esencial de la intriga. Tras la pista de esos restos tan secretos como codi- 
ciados, el periodista e historiador Tomás Eloy Martínez trasgrede regular- 
mente el marco referencial de su propio relato y, como cualquier narrador 
omnisciente en una ficción, transcribe los diálogos y los estados de con- 
ciencia de los protagonistas de los hechos. Lo factual cede así ante la pre- 
sión de lo ficcional en una experiencia de los límites de la verdad históri- 
ca, que no sólo denota sino que, a la par, ejemplifica el hiato entre el 
personaje y su leyenda. Es ése justamente el espacio que lector atraviesa en 
forma casi insensible una y otra vez mientras se adentra en un texto híbri- 
do, irreductible a las categorías genéricas tradicionales. El autor lo llama 
«novela» y creo sólo es posible leerlo como tal aunque las interrogantes 
que plantea van más allá del campo de la pura ficción narrativa. Y es que, 
con su movimiento pendular entre investigación e imaginación, Santa 
Evita pone de relieve cómo ambas instancias están sujetas por igual a los 
juegos del azar y la necesidad que, en un momento dado, pueden dar con- 
sistencia a nuestros deseos y, en otro, pueden hacernos tomar nuestros 
deseos por realidades. Los dos fenómenos conviven en la gestación del 
mito y Martínez logra hacérnoslo entender —diría incluso sentir—con su 
libro inclasificable. 

Así como es prácticamente imposible no reconocer el testimonio de Car- 
los Fuentes en Diana o la cazadora solitaria o el de Tomás Eloy Martínez 
en Santa Evita, así resulta vano tratar de ignorar el carácter substancial- 
mente autobiográfico de muchas páginas de Pájaros de la playa (1993), la 
novela póstuma de Severo Sarduy. El cubano nos deja una narración bri- 
llante y conmovedora que consigna el avance de una extraña afección entre 
los enfermos de una clínica escondida en algún rincón de una isla. No es 
difícil descubrir que dicha afección, que hace que los jóvenes se vuelvan 
viejos, es el sida, síndrome que causa la muerte de Sarduy seis meses antes 
de la publicación de la obra. Uno de los enfermos —el cosmólogo— descri- 
be las fases del desarrollo de la enfermedad, anota los signos de la gradual 
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descomposición de su cuerpo y las distintas medicinas que debe aplicarse 
siguiendo un riguroso protocolo. Honda metáfora de la decadencia y la 
muerte, Pájaros de la playa registra un acontecer que no es ya el de los 
sucesos políticos o el de los mitos mediáticos sino el de una epidemia que 
acentúa el perfil trágico de nuestra época. Dentro de la compleja arquitec- 
tura de la novela, Sarduy opone a este oscuro relato el recuento de los amo- 
ríos de la frívola Siempreviva, una antigua belleza que se niega a enveje- 
cer. Así se compendian, en las páginas de Pájaros de la playa, las dos caras 
de una novelística ya light, ya heavy, pero cuyo punto de referencia es la 
personalidad de sus autores y los temas de actualidad —issues, los llaman 
en inglés—, aun en el caso de la novela histórica, tan marcada en los noven- 
ta por la conmemoración del Quinto Centenario y por el espíritu del fin de 
siglo. Junto a la parodia La vida conyugal (1991) del mexicano Sergio Pitol 
y El origen del mundo (1996) de Jorge Edwards, Sarduy escribe, a mi ver, 
la mejor novela de la generación del Postboom en un década que no sólo 
ve desaparecer a este gran cubano sino también a Puig, a Arenas, a Soria- 
no y, en la generación anterior, a José Donoso y a Adolfo Bioy Casares. 


Cuba hermosa, primorosa... 


De la literatura cubana procede, sin embargo, una de las sorpresas más 
gratas de los noventa: la aparición de un puñado de novelistas que, desde los 
lugares más distintos de América y de Europa, están renovando nuestra ima- 
gen de la isla. En efecto, la novela cubana de esta última década ya no sólo 
se escribe en La Habana o en Miami sino también —y sin exclusión— en 
Madrid, en París, en San Juan de Puerto Rico o en Estocolmo. Hombres de 
su tiempo, los nuevos autores, lejos de obedecer a una sola estética, practi- 
can géneros variados y aun opuestos. Así, pueden ser neobarrocos como 
Abilio Estévez en Tuyo es el reino (1997), realistas sucios como Pedro Juan 
Gutiérrez en El rey de La Habana (1999), testimoniales como Carlos Vic- 
toria en La travesía secreta (1994), policiacos como Leonardo Padura en 
Máscaras (1997) o fantásticos como René Vázquez Díaz en La isla de Cun- 
diamor (1997). A pesar de las diferencias, los reúne el afán de recrear lite- 
rariamente a la isla como un medio para salvaguardar su memoría y acaso 
para imaginar alguna de las formas del porvenir —la incierta Cuba que ven- 
drá; a pesar de las semejanzas, los separa no sólo la elección de un modelo 
de escritura sino, además, la manera en que han ido incorporando a sus 
obras los distintos contextos de la diáspora. Hay que añadir que todos publi- 
can fuera de Cuba y que casi todos han tenido buena prensa y numerosos 
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premios y recompensas internacionales. Pero, una vez más, la otra cara de 
la moneda es menos brillante: detrás de tantos éxitos, está la crisis de la edi- 
ción en Cuba, el creciente exilio de los intelectuales cubanos y la reactiva- 
ción turística de la mitología insular en sus aspectos más estereotipados y 
alienantes. Secundados por esta moda publicitaria de lo cubano, los nove- 
listas de la diáspora tienen que vérselas así con una serie de lugares comu- 
nes prerrevolucionarios a los que se suman ahora los tópicos revoluciona- 
rios y postrevolucionarios —las diferentes conmemoraciones de los treinta 
años de la muerte del Che Guevara fueron un buen ejemplo de ello, Es más, 
entre la denuncia del régimen, la nostalgia de la isla ausente y la necesidad 
de reafirmar una identidad, no siempre es fácil encontrar el tono justo desde 
el exilio, sobre todo cuando hay que enfrentarse a las expectativas de un 
público que espera del escritor cubano a la vez una confesión agónica y una 
celebración del tropicalismo. Zoe Valdés, Mayra Montero y Jesús Díaz 
encarnan tres estrategias distintas para escapar de estas solicitaciones. 

Valdés, instalada en París desde mediados de la década, se dio a conocer 
en 1995 cuando obtuvo el Premio Juan March, en Mallorca, con la novela 
corta La hija del embajador. Ese mismo año apareció en Francia Le néant 
quotidien, traducción francesa que se adelanta a la edición, en español, de 
La nada cotidiana (1996). En realidad, es éste el primer libro donde se 
expresa plenamente una voz que, más allá del testimonio, trata de dar cuen- 
ta, a través de la ficción, de la degradación moral de una isla que quiso rein- 
ventar el Paraíso y produjo no sólo un infierno sino un lento y anonadante 
purgatorio. La protagonista de la novela, que se llama nada menos que 
Patria, vive la erosión del presente y el agobiante sinsentido de una existen- 
cia que se divide entre las penurias de cada día, algunas horas en una ofici- 
na, un interminable pedalear por las calles de La Habana y dos amantes sin 
rostro. Su destino resulta tanto más aterrador cuanto más gris y trivial. Y es 
que en el país de La nada cotidiana ya no hay lugar para el martirio o el 
heroísmo: sólo queda el rencor que nace de la frustración y la desesperanza. 
Quitándole énfasis a la denuncia, Valdés obtiene así más con menos, pues 
su narración vuelve tangible —más cercano e inmediato— el vacuo horror de 
la vida cubana en el «período especial». Con su tercera novela, Te di la vida 
entera (1996), finalista del Premio Planeta, Valdés explora otros tiempos de 
la Cuba prerrevolucionaria y revolucionaria en un registro humorístico y 
paródico que no siempre ha sido bien comprendido, quizá por la ambigiie- 
dad con que maneja los clisés exóticos y eróticos de la cubanidad. 

Mayra Montero, que reside en San Juan de Puerto Rico, recupera, para la 
novelística cubana, los grandes escenarios del Caribe y, siguiendo el ejem- 
plo de Alejo Carpentier, hace de la cultura del archipiélago su verdadera 
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patria narrativa. No en vano la novela que la lanza en Europa, La última 
noche que pasé contigo (1991), narra las aventuras eróticas de una pareja 
que trata de reeditar sus pasados ardores durante un crucero por las islas. 
Las dos obras mayores de Montero en esta década, Del rojo de su sombra 
(1992) y Tú, la oscuridad (1995), se desarrollan en la República Domini- 
cana y en Haití, y constituyen, a la par, una relectura de las fuentes de lo 
real maravilloso y una ficcionalización de la novela testimonial. Ambas 
comparten una temática sobrenatural y religiosa que está en el origen 
mismo de la doctrina de Carpentier: la práctica del vudú en la isla de Santo 
Domingo. Del rojo de su sombra es la crónica de una serie de hechos verí- 
dicos ocurridos en La Romana durante las peregrinaciones de los «Gagá», 
las cofradías herméticas que forman los iniciados bajo la égida de un sacer- 
dote vuduista. Montero desarrolla una precisa investigación de campo para 
describimos el enfrentamiento entre dos de estos grupos, y el combate mor- 
tal de sus líderes, un «houngán» y una «mambo». En su siguiente novela, 
Tú, la oscuridad, vuelve a tratar del vudú pero dentro del contexto más 
amplio de la historia reciente de Haití. El herpetólogo norteamericano Vic- 
tor S. Grigg es enviado a la isla con la misión de capturar un ejemplar de 
la grenouille de sang, una especie prácticamente extinta. Alí conoce al 
baquiano Thierry Adrien y decide grabar su conversación. La novela repro- 
duce la alternancia de estos dos discursos y es, a la vez, un relato autobio- 
gráfico, el testimonio de Thierry, y el recuento de una azarosa búsqueda en 
las montañas haitianas que pone a prueba los principios morales y la racio- 
nalidad del norteamericano. La solidaridad que nace lenta y dificílmente 
entre ambos da lugar a un espléndido diálogo de dos mundos, que Monte- 
ro conduce magistralmente hasta a su trágica conclusión. 

Jesús Díaz, por su parte, explora la crisis política cubana de la década en 
sus distintas facetas tanto dentro como fuera de la isla y también en esos 
territorios intermedios que ha ido creando el exilio. Radicado en Madrid, 
dirige, desde 1996, la revista Encuentro de la Cultura Cubana, una publi- 
cación que ha abierto un espacio para el intercambio entre los escritores, 
intelectuales y artistas de las tendencias más heterogéneas. Tres novelas 
dan fe del sólido y consecuente desarrollo de su obra de ficción durante los 
noventa: Las palabras perdidas (1992), La piel y la máscara (1996) y 
Dime algo sobre Cuba (1998). En la primera, Díaz pareciera ajustar cuen- 
tas con su propio pasado revolucionario al poner en escena las aventuras y 
desventuras de un grupo de jóvenes cubanos que trata de crear una revista 
independiente en La Habana. Cada cual ha de descubrir que los límites de 
ese proyecto son los de la revolución misma: una causa perdida —irreme- 
diablemente perdida— y cuyo fracaso signa el de toda una generación. La 
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piel y la máscara, que se desarrolla entre Miami y La Habana, introduce la 
temática del exilio a través de un juego de espejos entre el rodaje de una 
película y la historia que nos cuenta la novela. Como en el teatro barroco, 
apariencia y verdad se confunden en el viaje de una cubana que vuelve a la 
isla en busca de sus hijos y que se encuentra, en ese regreso, con su desti- 
no infausto: el horror de la Cuba de hoy. Díaz desarrolla otra forma de dis- 
tanciación irónica en su más reciente novela: Stalin Martínez, el protago- 
nista de Dime algo sobre Cuba, ha sido encerrado por su hermano en la 
azotea de una casa de Miami donde debe permanecer al sol y a pan y agua 
hasta que parezca la imagen viva de un balsero y pueda hacerse pasar por 
tal. Esta es la única manera en que puede obtener el asilo en Norteamérica 
un médico que durante muchos años dudó en dejar Cuba aunque no le fal- 
taran razones ni ocasiones para ello. Oscilando entre tragedia y comedia, el 
novelista maneja con inteligencia una situación absurda y paradójica que, 
en manos menos hábiles, hubiera podido desembocar en una risa fácil o en 
una aparatosa e insultante parodia. La ficción de Stalin Martínez constitu- 
ye, por el contrario, una densa metáfora de la condición cubana que da a 
leer, representándolos, los sentimientos contradictorios que acompañan el 
drama personal y colectivo de los exilados. Así, el inevitable examen de 
conciencia, el doloroso viaje por los senderos de la memoria, la nostalgia, 
la incertidumbre, el oportunismo y el miedo, todas estas instancias de la 
epopeya interior del protagonista encuentran una exacta formulación en la 
novela de Díaz y todas alimentan, además, la esperanza de una vida distin- 
ta. De la mano de ese afán, el falso balsero adquiere, al filo de las páginas, 
la sólida consistencia de una verdad que se impone por sí sola en un sober- 
bio homenaje a los poderes de la literatura 

Por de pronto, no se puede aún vislumbrar cuál será el destino de esta 
nueva novelística cubana ni cómo han de evolucionar sus autores en los 
años por venir, ya al margen de la actual promoción mediática y turística. 
Pero quizá, más allá de la denuncia, el testimonio y el tropicalismo, la tram- 
pa mayor a la que deberán escapar es la de su propia insularidad: el monó- 
logo de Cuba con Cuba que a veces se repite obsesivo en las novelas, como 
un sordo laberinto de la soledad. Y es que, sin lugar a duda, todas estas 
obras nos dicen algo sobre Cuba, nos dan una descripción del mundo cuba- 
no de ayer y de hoy; pero cabe preguntarse si serán capaces mañana de dar- 
nos una descripción cubana del mundo. Es de esperar que, desde los dis- 
tintos contextos de la diáspora, la novela de las próximas décadas abra 
nuevos espacios para el diálogo y nos cuente el encuentro de la cultura 
cubana no sólo consigo misma sino también —y sobre todo— con las otras 
—con los otros—, dentro y fuera de la ista. 
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Bienvenidos a M(a)cOndo 


Si la boga de la literatura femenina fue uno de los grandes eventos de los 
ochenta, los noventa se distinguen por la aparición de un conjunto de auto- 
res noveles que a menudo se confunden bajo la equívoca categoría de «lite- 
ratura joven». Digo equívoca porque, con esta etiqueta, se suele describir 
al menos dos fenómenos diferentes: por un lado, el surgimiento efectivo de 
una nueva generación de novelistas que hace sus primeras armas durante la 
década; por otro, un género de novela vagamente testimonial que tematiza 
el malestar de los jóvenes ante el mundo contemporáneo. Esta última 
corriente cobra cuerpo con lo que se llamó la «Nueva Narrativa Chilena» y 
pronto se extiende a otros países del continente e incluso a la propia Espa- 
ña. Stephanie Decante ha examinado con detalle, en un artículo reciente, el 
proceso de constitución de un movimiento nacido de la necesidad de 
ampliar el mercado de la novela y que, desde Santiago, va difundiendo la 
imagen de una «literatura joven latinoamericana»”, La estrategia editorial 
se apoya en una vasta campaña de promoción generacional que hace de las 
novelas de Alberto Fuguet —-Mala onda (1992) y Por favor, rebobinar 
(1994)- y de Sergio Gómez —Vidas ejemplares (1994)- la encarnación de 
una nueva vanguardia que irrumpe, inesperadamente, en nuestro paisaje 
postvanguardista. Esta puesta en escena de los viejos mecanismos de la 
modernidad utiliza los medios de comunicación y la lógica del escándalo 
para subrayar la urgente actualidad testimonial de las obras y dar relieve a 
la personalidad de sus autores, creando una eficaz amalgama donde se fun- 
den los conceptos de «autenticidad» y «desenfado», de «precocidad» y 
«novedad», de «crítica» y «crisis de adolescencia». La antología de cuen- 
tos McOndo (1996), coordinada por los dos novelistas, representó el inten- 
to de internacionalizar el movimiento, proponiendo un limitado programa 
estético, de marcado acento tecnológico y futurista, que cuestiona la reali- 
dad del realismo mágico y exalta los productos urbanos de la cultura de 
masas O, mejor, la desaparición de toda jerarquía entre los distintos pro- 
ductos culturales: «Latinoamérica es Televisa, es Miami, son las repúblicas 
bananeras y Borges y el Comandante Marcos y la CNN en español y el 
Nafta y el Mercosur y la deuda externa y, por supuesto, Vargas Llosa»”, 
afirman los autores en el prólogo. Desde su punto de vista, Latinoamérica 
es, pues, una suerte de inédito video clip o la presentación de un informa- 


? «Politiques éditoriales et production littéraire dans le Chili contemporain (1989-1996)», 


América rn.” 23, Paris, 1999. 
(2 Op. cit., p. 16. 
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tivo aunque la verdad es que el prólogo expresa, con formas nuevas, muy 
antiguas ambiciones: la eterna carrera del escritor latinoamericano en pos 
de sí mismo y del lugar que le corresponde en el mundo contemporáneo. 
Los padres fundadores del realismo mágico no buscaban otra cosa en el 
París de los años veinte y, como Fuguet y Gómez, querían ser hombres de 
su siglo. Para elos, la América Latina no era menos diversa ni menos com- 
pleja y su literatura debía traducir tal realidad. A la luz de esta historia 
muchas veces contada y de casi todos conocida, McOndo no es sino una 
mera variante de Macondo en la que se ha olvidado la a. Y ese olvido pare- 
ce condenar a los más jóvenes a imitar inconscientemente los gestos de sus 
predecesores, en la ignorancia de que son, como ciertos personajes de Bor- 
ges, la sombra de otros sueños. Quizás el atolladero en el que desemboca 
este tipo de «novela joven» procede justamente de su proyecto contradic- 
torio: afirmar una identidad en la desmemoria y fundar una tradición en la 
desherencia. 

Al margen de esta corriente y de esta clase de novela, los noventa son el 
momento de una importante renovación generacional que, siempre en el 
marco de la superproducción editorial, ha puesto a circular los nombres y 
las obras de nuestra última hornada de novelistas. La lista es sumamente 
extensa y, como en las demás tendencias, también aquí hay de todo y para 
todos: intrigas policiacas como El disparo de Argón (1991) del mexicano 
Juan Villoro, dramas psicológicos e intimistas como El nadador (1995) del 
chileno Gonzalo Contreras, novelas históricas como La tierra del fuego 
(1998) de la argentina Sylvia Iparraguirre, metáforas políticas como Por- 
que parece que la verdad nunca se sabe (1999) del mexicano Daniel Sada, 
confesiones gays como No se lo digas a nadie (1994) del peruano Jaime 
Bayly y hasta el relato de las tribulaciones de un cantante de rock porteño 
como Esperanto (1995) del argentino Rodrigo Fresán. Repito que es inútil 
tratar de reducir la variedad de las propuestas narrativas a una sola estéti- 
ca, pero sí es posible identificar las dos posiciones más extremas —y a mi 
ver más innovadoras. El chileno Roberto Bolaño apuesta así por la desme- 
sura y plasma una hilarante visión de las vanguardias latinoamericanas en 
Los detectives salvajes (1998). Por su parte, el guatemalteco Rodrigo Rey 
Rosa, siguiendo un camino inverso, lleva el despojamiento de su prosa 
narrativa hasta los límites de la percepción de un efecto estético en una 
serie de novelas breves que se inicia con Cárcel de árboles (1992) y alcan- 
za luego un punto culminante con Que me maten si... (1997). 

La novela de Bolaño puede ser descrita como un gigantesco expediente 
que reúne, en sus seiscientas páginas, todos los testimonios necesarios para 
instruir el proceso contra las mistificaciones idealistas de la vida literaria 
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moderna. Estructurada a la manera de un tríptico, con dos hojas laterales y 
un gran panel central, su tiempo es el de un instante o un paréntesis que 
dura los veinte años de una generación entre 1976 y 1996. Son las décadas 
en que las ilusiones nacidas con la contracultura juvenil de los sesenta se 
van descomponiendo hasta acabar en una grotesca gesticulación sin senti- 
do; son las décadas en que se agota el poder de negación de las vanguar- 
dias, dejando al descubierto la vanidad de sus ambiciones históricas y 
metafísicas. Quizá no sea casual que un escritor chileno sea el autor de este 
antídoto contra la tentación de reeditar la aventura de una «literatura joven 
latinoamericana». Los detectives salvajes lee y desarma los proyectos de 
Fuguet y de Gómez entre otros, y somete a una crítica feroz la famosa bús- 
queda de un destino que asocie existencia y creación. Los dos diarios del 
joven poeta García Madero —un personaje flaubertiano de conmovedora 
ingenuidad—, constituyen el punto de partida y de llegada de una tragicó- 
mica iniciación literaria que sirve de marco al desfile de su comparsa: las 
innumerables voces de los testigos que dan cuenta de los viajes y correrías 
de Arturo Belano y Ulises Lima en tres continentes. Así, de México a Bar- 
celona, de París a Viena, pasando por Londres, Roma, Tel-Aviv, Mallorca 
y alguna universidad del Medioeste norteamericano, estos detectives sal- 
vajes, los dos papas del «realismo visceral» o «realvisceralismo» que bus- 
can a Cesárea Tinajero, son captados en diversos momentos de sus pesqui- 
sas por un coro discordante y carnavalesco. Bolaño nos ofrece un auténtico 
festival estilístico en el que alternan grandes nombres de nuestras letras y 
oscuros personajes imaginarios, desde un conocido comisario cultural 
cubano hasta un bárbaro austriaco, desde un editor del exilio español en 
México hasta la humilde amante de un profesor de matemáticas. Todos nos 
narran no la marcha victoriosa sino absurda fuite en avant de una genera- 
ción que se fue quedando sola con sus sueños de gloria mientras el mundo 
la iba dejando atrás. 

Rey Rosa no ha escrito hasta ahora ninguna novela de más de doscientas 
páginas y dudo de que algún día lo haga, pues el principio mismo que rige 
su trabajo es el de la máxima economía de medios y la más alta densidad. 
Este lector de Wittgenstein y de Borges pasó por los talleres literarios de 
Paul Bowles en Tánger y se dio a conocer en España, a comienzos de la 
década, con un relato fantástico que lleva la reflexión sobre la escritura, el 
pensamiento y el lenguaje hasta un nivel sencillamente alucinante. Cárcel de 
árboles narra la aventura interior de un prisionero político guatemalteco al 
que, como a sus demás compañeros de presidio, se le ha retirado un lóbulo 
cerebral. La ablación debería suspender en principio toda función intelectual 
en los operados, pero el protagonista sigue pensando —es más, vuelve a 
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aprender a pensar gracias al lápiz y a las hojas que encuentra en el campo 
y que le permiten escribir en secreto durante la noche. Yu —así se llama el 
preso— va descubiendo sensaciones para las que no tiene palabras y a veces 
tiene palabras que no corresponden a su experiencia. Su relación con el 
mundo es la de un ajuste continuo entre el decir y el pensar que, en cierto 
modo, anuncia el proyecto estético de Rey Rosa: la exploración de los lími- 
tes de la expresión literaria a través de una prosa traslúcida y que, como un 
sutil espejo de agua, refleja las mínimas variaciones de sentido en su afán 
por cernir lo real. La enigmática fascinación que suscitan los textos del 
guatemalteco procede en buena medida de esta lograda sobriedad que sitúa 
al lenguaje en un diálogo constante con sus objetos y con su propio silen- 
cio. Pero hay que añadir que su trabajo estilístico se acompaña, desde un 
punto de vista temático, de una meditación sobre la violencia que no sólo 
se encuentra en Cárcel de árboles sino también en otras narraciones y, en 
especial, en Que me maten si... Con esta novela negra, Rey Rosa traza un 
retrato implacable de la Guatemala de los acuerdos de paz y muestra que la 
violencia es un oscuro hado que, en muchos lugares de América Latina, 
puede tomar los rasgos de la lucha política o de las crisis sociales aunque, 
en el fondo, no necesite de ellas para sobrevivir y seguir existiendo de una 
manera ciega, fatal y autónoma. 


¿De un arte sin porvenir? 


No creo que sobren razones para ser optimista en cuanto al futuro de la 
novela, pero tampoco comparto el pesimismo de Eduardo Mendoza y de 
otros escritores que, a lo largo de la década, han anunciado la próxima 
muerte del género, Vargas Llosa le enmendaba la plana a Mendoza en un 
artículo reciente y afirmaba que el único tipo de novela destinado a desa- 
parecer era el que representaba la literatura light: esquemas y contenidos 
simplificados que reducen el acto de lectura a la lógica del menor esfuer- 
zO, tratando de competir en vano con otros vectores de ficciones, como el 
cine O la televisión. «Si hay un espacio propio para la literatura en el mundo 
del futuro —concluía el peruano- se definirá, no por su proximidad y pare- 
cido, sino por su diferencia y distancia, con el espacio privado de la ima- 
gen, es decir, estará hecho esencialmente de palabras y de fantasía, y se 
ofrecerá al lector como un desafío y una propuesta de colaboración...»' Es 


Mario Vargas Llosa, «La muerte de la novela», Letras Libres n." 3, México, Marzo 1999, 
pp. 14-16. 
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indudable que una novela que quiera asemejarse a una película, a una serie 
de televisión o a un videojuego, lleva todas las de perder en el campo de la 
representación y, además, supone un abandono de la búsqueda de los tipos 
de modelización propios de la ficción novelesca, aquéllos que hacen de la 
novela un operador cognoscitivo o, si se quiere, una eficaz forma de cono- 
cimiento. Pero no pienso que el único peligro que se cierne sobre el futuro 
del género venga de allí. Si algo nos enseñan los años noventa es que, den- 
tro de la economía de lo escrito, en un medio que ha visto reducirse su 
espacio de poder e influencia social, el afán de celebridad y de rápido éxito 
comercial puede convertir a la novela en un género tributario de las estra- 
tegias de promoción que lo inscriben a menudo, en el marco de la actuali- 
dad, como un subproducto del periodismo informativo o como una prosa 
de circunstancias vinculada a las conmemoraciones, celebraciones y otras 
efemérides. En efecto, en el escenario de agitación y desasosiego del fin de 
siglo, la novela pareciera marchar con demasiada frecuencia a la zaga de la 
noticia candente, del escándalo o de los acontecimientos grandes o peque- 
ños, siempre en pos de un suceso que le sirva de punto de apoyo para 
garantizar su difusión en un contexto de saturación discursiva. No creo que 
haga falta subrayar lo que esto supone en la valoración del hecho literario: 
una literatura que corre detrás de los eventos mercadotecnia oblige— es, 
evidentemente, una literatura que ha renunciado a ser, en sí misma, un 
evento, es decir, un fenómeno capaz de marcar su época de manera autó- 
noma y duradera. Quizás esta secreta resignación —esta confesión de impo- 
tencia sea la clave que nos permita entender, con el tiempo, su enceguece- 
dor y estridente reverso: el sobrepujamiento actual de las campañas de 
lanzamiento, la multiplicación de los premios, el culto desmedido a la per- 
sonalidad del autor, la pobreza de la argumentación estética y la propia 
superproducción de títulos que, día tras día, siguen llenando las mesas de 
los libreros. Pero perder sus ilusiones puede ser también el mejor medio 
para reinterpretar sus deseos y no es improbable que, después de esta déca- 
da que hoy se aleja de nosotros como un viento sin norte, la novela logre 
identificarse con una nueva ambición que vuelva a convertirla en un dis- 
positivo necesario a la hora de descifrar los lenguajes menos aparentes y 
más significativos del mundo contemporáneo. 


Los noventa años de Julien Gracq 


Jordi Doce 


La figura y obra de Julien Gracq, pseudónimo de Louis Pourier, precisan 
todavía en nuestro país de unas pocas palabras de presentación. A pesar de 
que casi todas sus novelas han sido publicadas en España (y esto incluye la 
aparición entre nosotros de su primera y espléndida novela, En el castillo 
de Argol (Siruela, 1997), publicada originalmente en 1938, y de El mar de 
las Sirtes (Galaxia Gutemberg, 1998), con la que ganó a su pesar el premio 
Goncourt) y de su condición de heredero directo del ejemplo de los surre- 
alistas, la prosa inquieta y puntillosa de Gracg no ha encontrado muchos 
lectores entre nosotros. Escritor parco y ajustado, autor de un puñado de 
novelas y misceláneas fascinantes, su status en Francia no pasa de ser el de 
un escritor de culto: razón de más, por tanto, para que nos apresuremos a 
hacer justicia a sus logros', 

Nacido en 1910 en el valle del Loira, la trayectoria vital de Louis Pourier 
se desarrolla sucesivamente en el pueblo de Saint-Florent-le-Vieil, en Nan- 
tes y en París, donde entre 1930 y 1935 cursa estudios en la Ecole Norma- 
le Supérieure. Su interés por la obra de Breton y Max Ernst data de ese 
período, así como sus frecuentes viajes a Inglaterra, que lo convierten en 
un ejemplar más de esa rara avis de floración intermitente: el francés 
anglófilo. En el verano de 1937 regresa a la casa familiar y escribe de un 
tirón En el castillo de Argol, que Corti publicará en enero de 1939 y que 
señala el nacimiento del escritor Julien Gracq. La reacción de la crítica fue 
extremadamente favorable; entre sus lectores más atinados destaca André 
Breton, a quien Gracq conocerá ese mismo verano en Nantes y con quien 
le unirá a lo largo de los años una gran amistad. No obstante, Gracq siem- 
pre se mantendrá a distancia del grupo surrealista, cuya disciplina interna e 
ideario político le son profundamente antipáticos. En 1949, tras la mala 
recepción crítica de su obra teatral Le Roi pécheur, Gracq redacta una 
poderosa invectiva contra el mundo literario francés bajo el título de La Lit- 


! Es cierto, sin embargo, que Gracg disfruta en nuestro país de ilustres valedores, como 
Rafael Conte, que publicó una entusiasta reseña de El mar de las Sirtes en las páginas de ABC 
Cultural. 
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térature a l'estomac, que en cierto modo condiciona la respuesta a su obra 
en años posteriores. No en vano, Gracq se convierte en una figura margil- 
nal y reiteradamente crítica con las reglas del establishment. En 1947 entra 
como profesor en el Lycée Claude-Bernard, donde permanecerá hasta su 
jubilación en 1970, dedicando el resto de su tiempo a la escritura y los via- 
jes a diversas ciudades europeas. 

Otras novelas de Julien Gracq, aparte de Au cháteau d'Argol, son Un 
beau ténébreux (1945), Le Rivage des Syrtes (1951) y Un balcon en forét 
(1958), a las que hay que sumar el libro de cuentos La Presqu'ile (1970), 
la obra de teatro Le Roi Pécheur (1948), el libro de prosas poéticas Liber- 
té grande (1969) y un temprano estudio crítico sobre la obra del gran maes- 
tre del surrealismo: André Breton: quelques aspects de l'écrivain. Sus 
obras completas, en dos volúmenes, fueron publicadas en 1989 por la 
Bibliothéque de la Pléiade. 

Las páginas que siguen pertenecen a las primeras dos entregas de sus dia- 
rios, publicadas por José Corti bajo el título de Lettrines I y Lettrines HU en 
1967 y 1974 respectivamente. Son, principalmente, las entradas de un lec- 
tor ávido que hace recuento detallado de sus juicios, obsesiones e impre- 
siones, condimentando el conjunto con breves toques de ironía y afilada 
perspicacia. Gracq es dueño de una prosa densa, un poco a la manera de 
Ernst Jiinger, a quien tanto ha admirado, y uno de los placeres de estos dos 
volúmenes es sumergirse en el francés altamente literario y a un tiempo fle- 
xible de su autor: sus notas son perlas segregadas al hilo del pensamiento. 
Si bien aquí y allá asoman destellos de amaneramiento, la impresión final 
es la de hallarnos ante una mente alerta y nada complaciente. Gracq no se 
olvida de dar su opinión sobre escritores de lengua inglesa y alemana (que 
constituyen un estrato reconocible de su tradición), pero el grueso de estas 
notas nos dan una visión perspicaz y siempre esquinada de la literatura 
francesa, de la que se siente heredero en el mejor sentido de la palabra: su 
crítica, en ocasiones feroz, es la del condenado al enamoramiento. 

Apuntaré, en este sentido, una curiosa ausencia. Apenas comparecen en 
estas notas las preocupaciones filosóficas que permean muchas de las fic- 
ciones de su autor: el Albert que decide leer a Hegel en el castillo de Argol, 
desilusionado con las explicaciones de un Platón o un Kant, no tiene sitio 
en estos volúmenes, que muestran sin embargo el interés de Gracq por 
cuestiones de retórica y estilística. ¿Decisión consciente o señal de cambio 
en su evolución intelectual? No es fácil responder a esta pregunta. Lettri- 
nes exhibe, en cualquier caso, el andamiaje que sustenta el edificio litera- 
rio de Gracq, y lo hace con un orgullo que es el fruto evidente del esfuer- 
zO y la inteligencia. 
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Como suele ocurrir en los mejores diarios, la gratuidad de la escritura es 
nuestro mejor seguro o salvoconducto. Gracq redactó estas notas al azar, 
sin un objetivo o principio director claro, y el resultado final es una misce- 
lánea regida por la sola ley de la curiosidad y el placer lectores. Asistimos 
en estas páginas al vuelo de una mente absorta en sus propios intereses y 
obsesiones, a la que no le importa sino arrojar algo de luz en el confuso pai- 
saje de la pasión. Para que un libro sea necesario, basta que lo sea para su 
autor. Lettrines, que he optado por traducir con el título aproximado de 
Capitulares, cumple largamente esta condición. 


Puente San Clodio 


Allariz (Orense) 


Capitulares 


Julien Gracq 


Ficha de filiación de los personajes de mis novelas: 


Época: cuaternario reciente. 

Lugar de nacimiento: sin precisar. 

Fecha de nacimiento: desconocida. 
Nacionalidad: fronteriza. 

Parientes: lejanos. 

Estado civil: solteros. 

Niños a su cargo: ninguno. 

Profesión: sin. 

Actividades: de vacaciones. 

Situación militar: marginal. 

Medios de existencia: hipotéticos. 

Domicilio: no habitan jamás en sus domicilios. 
Residencias secundarias: mar y bosque. 
Coche: vehículo de propulsión secreta. 

Yate: góndola o lancha cañonera. 

Deportes practicados: soñar despiertos... noctambulismo. 


Podría dedicar tal vez alguna tarde de lluvia a buscar los poemas en los 
que Valéry —bajo el barniz de un tono perfectamente uniforme- se divierte 
ensayando súbitas acrobacias sobre lo que son chistes de estudiante: por 
ejemplo, en el verso final de Interior 

Et de la raison pure épargne l'appareil 

pues la parte chistosa y bribona, el brusco giro encabritado —que tan evi- 
dentes son en su obra, y al cabo, tan simpáticos— están lejos de ausentarse 
de sus versos, Los comentaristas solemnes deberían inquietarse más a 
menudo por ese guiño de ojo azul que brilla de tanto en tanto, apenas un 
parpadeo. En este hombre endiablado, el relámpago de malicia nunca se 
halla muy lejos. Sus poemas están llenos de discretos codazos orientados 
en la dirección de los happy few. 
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En tanto que poeta, Valéry no tiene demonio. Como prosista, no deja de 
ser, si se quiere, el coloso del pensamiento de tarjeta postal. Con esto no 
pretendo hacerle de menos. Releo Rhumbs, y no sé qué impresión de cáli- 
da y traviesa delicadeza ofrecen al lector estas reflexiones azarosas: adver- 
timos el brillo del ojo azul, nos sentimos en confianza, sin importar nues- 
tro origen, como si sintiéramos que alguien nos propina discretos codazos. 
Hay una llaneza certera, admirable y socrática en el habitus de esta gran 
inteligencia. 

No hay demonio, y con razón. Se trata del espíritu más mefistofélico de 
nuestra literatura. Es decir: ante todo, es el compañero que nunca cansa. Y 
como Mefistófeles, nunca hace nada malo. A su modo, es un amigo del 
hombre: el hombre es su bestia favorita. Sentimos que la estupidez, la astu- 
cia, la vitalidad del pequeño dios del mundo le excitan como el primer día. 


Escritores ante los cuales, a propósito de su primer libro, la crítica vaci- 
la: no al hablar de lo más o menos conseguido, de las dosis respectivas de 
logros y defectos, sino de ese concepto, mucho más serio, que en deportes 
llamamos categoría: escritor o peso pluma, percherón o pura sangre. Al 
segundo o tercer galope de prueba nos decidimos: y hacemos una marca en 
la cola o en la crin, para simplificar. 


Hemingway: si tuviera que escribir un estudio sobre él, lo titularía Del don 
considerado como límite. Pone en marcha un diálogo con la misma seguri- 
dad con que Sacha Guitry entra en escena: sabe que nunca nos aburrirá; 
mancha el papel con la misma naturalidad con que otros bajan las escaleras. 
Su mera presencia nos hechiza; luego salimos a fumar y dejamos de pensar 
en él, Esta suerte de talento, repetido de libro en líbro, no admite incubación 
ni maduración, ni riesgo ni derrota: no es más que un entreacto. 

En la caza de la palabra justa, dos razas: la de los pajareros y la de los 
ojeadores: Rimbaud y Mallarmé. El porcentaje de logros de los segundos 
es invariablemente mayor, su rendimiento tal vez no admita comparación... 
pero jamás regresan con piezas vivas. 


A menudo me ha tentado preguntar a otros escritores de teatro —y saber 
así su respuesta de viva voz— si habían tenido con su primera obra (o quién 
sabe sí con las siguientes) la misma curiosa experiencia que yo. Hará unos 
quince años, a punto ya de estrenar una obra, yo seguía los ensayos con un 
interés muy vivo. Pero el día en el que el primer ensayo general con ves- 
tuario liberó sobre el estrado su carga de disfraces y telas pintadas, un páni- 
co desatado, glacial, se apoderó de mí al instante: tuve que agarrarme con 
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las dos manos para no correr hasta el director, Marcel Herrand, y decirle: 
«Mira, nos hemos distraído. Pero esto hay que pararlo ahora mismo. Ha ido 
demasiado lejos». 


Los Livres de Poche acaban de reeditar a Julio Verne, incluyendo la tota- 
lidad de las ilustraciones de Hetzel, que el calor de la imaginación infantil 
ha soldado sin remedio a los textos. Apenas me llega la noticia compro los 
diez primeros volúmenes editados, me los llevo a casa, los desempaqueto 
como un ladrón, y el encanto regresa, algo gastado, sí, algo desvaído, pero 
encanto en cualquier caso, y siempre activo, Maravillosas las viñetas de 
Cinco semanas en globo, con el Victoria suspendido sobre los paisajes afri- 
canos, ya en las alturas o a ras de suelo, ya enorme o diminuto, ya a un lado 
o a otro, como una lámpara encendida o el ojo de Dios en el séptimo día. 

A los doce años tuve a Poe; cuando tenía quince, a Stendhal; a los die- 
ciocho, a Wagner; y a los veintidós, a Breton. Mis únicos y verdaderos 
maestros e intercesores. Y antes que todos ellos, pellizcando una a una las 
cuerdas estridentes de la espineta antes de que suenen bajo el martillo del 
pianoforte, tuve a Julio Verne. Lo venero, un poco como si fuera su hijo. 
Soporto mal que se le critique. Sus defectos y precipitaciones me enterne- 
cen. Lo veo siempre como un bloque en bruto sobre el que el tiempo se des- 
liza sin agrietarlo. Me pertenece. Y no me avergiienza repetir que Las aven- 
turas del capitán Hatteras es una obra maestra. 


Proust: Contra Sainte-Beuve. No empieza a escribir bien sino tardía- 
mente: la expresión sigue siendo blanda y algodonosa: es ya, sin duda, el 
estilo de A la búsqueda del tiempo perdido, pero como empapado o envuel- 
to en papel secante. La visión parece sufrir una de esas miopías juveniles 
que la edad corrige en ocasiones de forma milagrosa. 

Sólo los años podían determinar tal enfoque: todo ocurre como si él lo 
hubiera sabido de antemano, y hubiera decidido esperar practicando escalas. 

Nunca he sabido cómo comportarme con Proust. Lo admiro. Pero la fas- 
cinación que me produce me hace pensar en esas bolsitas de sopa en polvo 
que, una vez en el plato, muestra una maravillosa brizna de perejil, reco- 
nocible incluso por su silueta. Lo admiro. Pero no sé si me gusta. Su aspec- 
to e incluso ese recuperado movimiento de la vida no me hacen olvidar 
jamás la desecación previa. 


No me hagan reír. Los surrealistas son a las pequeñas habilidades, a las 
aprendidas destrezas de la literatura vendible, lo que los técnicos atómicos 
a los expositores de una feria de muestras. 
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Curiosa enseñanza que un novelista puede extraer de Balzac: que perso- 
najes secundarios como Blondet, Nathan, de Trailles, Vandenesse, etc. 
viven con más fuerza en nuestra imaginación cuanto más obvio es que Bal- 
zac se Olvida de ellos al cambiar de libro. El nombre y la función del poeta 
son los únicos lazos comunes, o casi, de las diferentes encarnaciones de 
Canalis. O, y aquí está la sorpresa, esta discontinuidad involuntaria de las 
imágenes, en lugar de bañar a los personajes en una imprecisa vaguedad 
definitiva, les comunica, por el contrario, un relieve estereoscópico. Aquí, 
de nuevo, a partir de la discontinuidad, el espíritu inquieto segrega por su 
cuenta el relieve. 

Nos preocupamos siempre demasiado, en la novela, por la coherencia, 
por las transiciones. Pero la función del espíritu, entre otras, es engendrar 
hasta el infinito posibles conexiones entre una forma y otra: flexibilidad 
inagotable. El cine nos ha enseñado desde hace tiempo que cuando se trata 
de imágenes el ojo no hace otra cosa. El espíritu fabrica coherencia sin 
cesar. Por otro lado, es la fe en esta virtud del espíritu la que funda la famo- 
sa fórmula de Reverdy: «Cuanto más alejados en la realidad los términos 
asociados, tanto más bella es la imagen». 

Dos tipos de escritores: los que se levantan por la mañana y se mueven 
o pasean descalzos (Diderot, Stendhal), y los que sin pensarlo se atan los 
lazos de su coturno en una suerte de acto reflejo (Hugo, Claudel). Nos 
equivocaríamos si pensáramos que unos son más naturales que otros. 
Nuestra literatura no es más que un poblado colonial donde los pies des- 
nudos y los zapatos de tacón se cruzan: a la larga, unos y otros dejan de 
verse. Y aun junto a la chimenea hay mucha gente que no soporta las zapa- 
tillas. 


El genio de Balzac, unido más íntimamente de lo que creemos a la pode- 
rosa vulgaridad de su necesidad de éxito. Todos aquellos valores que él 
querría comprar: las duquesas, el ministerio, la gran banca, son los que un 
gobierno sometería a plebiscito. Y, no obstante, cuántas cerraduras debió 
abrirle el mero hecho de sostener, como quien no quiere la cosa, el hilo del 
mundo tal como es... qué enorme terreno le permite cubrir en comparación 
con Proust, un snob, con Flaubert, que sólo tiene ambiciones artísticas, con 
Stendhal, cuya felicidad se reduce a escribir en un granero. 

Hay estilistas de trazo grueso y estilistas del detalle: Balzac es un estilis- 
ta de trazo grueso. 


Breton. Ha tratado siempre las cuestiones artísticas con el gusto violento 
que uno suele experimentar por una blusa o un conjunto femenino desple- 
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gado con el primer sol de abril. Y si estableciéramos una cronología de sus 
admiraciones sucesivas, nos daríamos cuenta de que casi cada año ha pre- 
sentado a sus amigos su colección de primavera. Del mismo modo que D. 
H. Lawrence no admitía otro material noble, en arquitectura, más que el 
adobe, pues se adelgazaba y desleía con las grandes lluvias, Breton sólo ha 
amado el genio en sazón (Rimbaud, Nouveau, Cros, Lautréamont y Jarry 
son «variedades precoces»); nunca ha querido recoger más que campani- 
llas. Y que el mal caiga sobre el que piense mal: su crítica, en sus mejores 
momentos, es siempre una crítica hecha desde la emoción, de modo que el 
juicio frío y rancio debe hacerse a un lado: ante lo recogido, ante lo aspi- 
rado en su esplendor. 


Correspondencia de Claudel con Gide, Suarés, etc.: cierto cómico se va 
de la lengua: la tierra firme polemiza con el mareo en alta mar. 


El mundo de Dostoievsky: una sociedad bajo una tormenta de ideas, 
como un campo bajo una tormenta de granizo. 


Psicoanálisis literario... crítica temática... metáforas obsesivas, etc. Qué 
decirles a esa gente que, creyendo estar en posesión de una llave, no dejan 
de disponer tu obra en forma de cerradura. 


La fuerza de Claudel: recuerdo que un día, al girar el sintonizador de la 
radio en busca de una emisora, escuché salir del aparato la voz de una actriz 
recitando ese pasaje de El intercambio referido al teatro: 


Il y a la scene, et il y a la salle... 


y no sabiendo de qué se trataba, me quedé boquiabierto, estúpidamente 
inmóvil, como un conejo que levantáramos del suelo por las orejas. 


El comportamiento privado del lector cara a cara con el escritor: deter- 
minado por presentimientos, inducciones vagas y un tacto fisonómico tan 
sutil como el que te lleva a abordar a una mujer en la calle. Escritores céle- 
bres, o poco célebres, que «reciben cartas»; otros, igual de célebres o de 
poco célebres, que nada reciben. 


Los escritores que han tenido un «estilo católico», como Picasso su perí- 
odo azul. Curioso. Y más curioso aún: los escritores que lo resucitan a 
voluntad y que —tomando al mundo por testigo de este fenómeno molie- 
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resco— convocan a teólogos y doctores a reunirse en torno de su sagrada 
ventriloquia, sin olvidarse de hacer sonar las campanas. 

Venecia: la zona norte de la ciudad —extraño refugio de todos sus aspec- 
tos negros—, donde apenas nadie se aventura, al ser el Puente de los Suspi- 
ros el único afectado por la emoción oficial del turista. La sombra fría, nór- 
dica, cortante, que cae desde el inicio de la tarde sobre los Fondamente 
Nuove... sus aguas de un gris tórtola cercadas por el muro de un campo- 
santo. No muy lejos, en un pequeño y frío canal, un depósito de góndolas 
fúnebres, helado y grotesco a un tiempo, como la flota de Borniol junto al 
muelle de la Estigia. El Ghetto Nuovo: ventanas como ojos cansados, 
fachadas hurañas que sudan un olor a miedo enmohecido y ruinoso que nos 
hace pensar en Shylock y en el pueblo apestado de Nosferatu: esperamos 
ver ratas en cualquier momento. Al fin, al borde del promontorio de los 
Fondamente, aislada del borde mismo del agua por un enorme jardín (¡en 
Venecia!), aquella mansión atrayente habitada por fantasmas, aquel enig- 
mático Casino de espectros que me señalaba B. Por desgracia, aquel día 
estaba en reparación tras una pantalla de andamios. 


Tabúes literarios: Toda época es testigo de un grupo de escritores —en 
ocasiones de segunda fila— a los que durante un tiempo nadie se atreve a 
atacar ni a criticar en medio de la universal malevolencia parisina, como si 
una armadura de arcángel los protegiera. Al verlos, lo primero es descu- 
brirse, en confianza, como si estuviéramos en un entierro. 

Le sigue una primera picadura, y el olor de la sangre flota de repente 
sobre las aguas. Prevenidos no sabemos cómo, nubes de tiburones acuden 
desde el fondo del horizonte, y ninguno se despide sín antes haber obteni- 
do su bocado: se despedaza. 


El genio de Edgar Poe, casi tan evidente en la elección de sus epígrafes 
como en la materia de sus cuentos. Aunque los encadenáramos unos a 
otros, su timbre original no dejaría de resonar con una misma limpieza y 
fidelidad absoluta. 


Mallarmé: quisiera verlo escrito en la lengua más jerárquica, más solíc1- 
ta en sus señales externas de respeto... como en esa bella lengua alemana 
donde cada sustantivo explota majestuoso detrás de su mayúscula. 


Poesía: yo no sé sí la poesía, como suele decirse, ha tenido sus mártires, 
pero en nuestra época el más grande de sus confesores ha sido, sin lugar a 
dudas, André Breton. 
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Lo más sutil del hombre es la sexualidad. 
Extraigo esta frase notable de un ensayo que no me ha dejado otro 
recuerdo. 
No se puede probar aquello que se cree. No se puede, asimismo, creer en 
aquello que se prueba. 
(Júnger: El Muro del Tiempo) 


Y no dejan de gustarme las palabras de Thoreau en su lecho de muerte, 
replicando a los amigos que le hablaban de la vida futura (e imaginamos el 
gesto sin violencia, pero aun así un tanto desbordado del moribundo): «¡Un 
solo mundo a la vez!». 


No se ha encontrado hasta ahora más que una categoría de personas que 
sostengan de tanto en tanto que un par de botas valen más que Shakespea- 
re (Biélinsky): los escritores. Exclusivamente. Y, en lo que se refiere a este 
par de botas, hay incluso un escritor, y uno de los más grandes, que ha 
abandonado su pluma y se ha metido a fabricarlas: Tolstoi. ¡Paciencia! Sar- 
tre tal vez se le una: es nuestro gran escritor ruso. 


Están los libros buenos y los libros malos. Pero el escritor, al ser tam- 
bién un lector, introduce una categoría como mínimo escabrosa: los libros 
que sí bien profesa admirar como todo el mundo (y no hay por qué dudar 
de su buena fe), no se perdonaría jamás haber escrito. A éstos se suman los 
libros —infinitamente más raros, sin duda— que no admira y que, sin 
embargo, piensa le honraría haber escrito. Categorías vergonzantes, casi 
epidérmicas, propias del escribano, que son al gusto un poco lo que el 
deseo al amor, y que desde luego no están hechas para simplificar las rela- 
ciones siempre volubles y en ocasiones crapulosas que el literato mantie- 
ne con la literatura. 


Lluvia. Paso la tarde y parte de la noche releyendo el ltinéraire de Paris 
a Jérusalem, donde a Chateaubriand le abandona un tanto su genio. Quie- 
re ser objetivo y sabio, y es frío: aburre. Cuando comparamos estas notas 
escrupulosamente refrigeradas con las Mémoires, se diría que comprendió 
demasiado tarde en qué consistía su aportación. 

Lo que nos impacta, sobre todo, al leer este viejo libro de hace siglo y 
medio, es el oscuro y salvaje estupor que cayó a lo largo de quinientos años 
sobre los lugares más inspirados de la tierra gracias al sable otomano: el 
poder más puramente saturniano que haya surgido jamás sobre la tierra. Se 
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diría que el mundo —el mundo o la civilización, tanto da— no ha conocido 
en rigor más que dos plagas o calamidades absolutas y sin contrapartida 
posible: el diluvio y la conquista turca. 


Me pregunto aún de dónde pudo surgir el humor de ese sueño en el que 
recibía una extraña postal, de la que al despertar sólo recordaba con una 
claridad singular la enigmática leyenda: Grandes momentos de la Historia. 
Orillas del lago de Genesareth. Jesús predica a 187 metros por debajo del 
nivel del mar. 


Hojeando Du cóté de chez Swann para averiguar el nombre de la casa de 
campo de la señorita Vinteuil, ese Montjouvain que es escapaba a mi 
memoria, unas pocas líneas sobre Gilberte en los Campos Elíseos detienen 
mi paso: se trata, en este punto, de la nieve sobre la balaustrada del balcón 
donde el sol que emerge deja «hilos de oro y reflejos negros». Es perfecto, 
no hay nada que añadir: he aquí una cuenta saldada en toda regla con la cre- 
ación, y Dios pagado con una moneda que tintinea con tanta solidez como 
una moneda de oro sobre la mesa del cajero. 


La Academia Francesa no sirve para nada. Su diccionario no tiene auto- 
ridad, su gramática está inconclusa. Por otro lado, tampoco es que moleste 
a nadie. ¿Por qué tomarla con esta querida antigualla, una de las curiosida- 
des más folclóricas e inglesas que conservamos? No hay razón para estar 
en contra de estos hombres de muchas o pocas letras que se ciñen la espa- 
da y baten el tambor... basta, por supuesto, con permanecer fuera. Del 
mismo modo que no hay por qué pertenecer a los Horse Guards para diver- 
tirse con el desfile del cambio de guardia de Buckingham Palace. 


¿Y ustedes me preguntan qué pienso de mis propios libros? Cosas infini- 
tamente mejores, e infinitamente peores de las que ustedes piensan. 


Breton me habla extensamente de su relación con Proust (corrigió para él 
las pruebas de Cóté de Guermantes). De su apartamento, donde escondía 
comestibles en los armarios: bocados «muy delicados» que ofrecía a sus 
visitantes. Lo describe lleno de atención e interesándose en extremo por 
- todos los que lo visitaban. 

Habla también de las visitas del joven Aragon a Barres: el nombre de 
Rimbaud acababa de ser pronunciado y Barrés fruce el ceño: no quería ni 
podía esconder su asombro ante lo que aquel galopín inconsecuente había 
logrado. 
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El papa como una vedette mundial, preso entre los micrófonos, las cáma- 
ras y las portadas de las revistas populares. Al mundo le encanta cada vez 
más verlo, a medida que se excusa cada vez más de escucharlo. 


Gentes por lo demás delicadas y decentes, y que de seguro no soñarían 
jamás con abordar a un desconocido (que acaba de serles presentado) con 
la pregunta: «¿Qué, todavía enamorado?», se creen no obstante obligadas 
a decir desde el inicio, como si fuera un gesto de cortesía: «¿ Y qué, tiene 
algún libro en curso?». 


Hay dos pasajes de Shakespeare que me conmueven siempre de forma 
muy particular y que, sin embargo, pertenecen a escenas muy secundarias. 
En Macbeth, cuando Duncan avista el castillo donde va a ser asesinado: 

This castle has a pleasant seat, the air nimbly and sweetly recommends 
itself unto our gentle senses 

y la réplica posterior de Banco. La última vez que asistí a una represen- 
tación de la obra, en el palacio de Chaillot, los graznidos de los vencejos 
en las almenas, tamizados por el texto de Shakespeare, perforaban mis 
oídos de modo muy distinto a los efectos de estereofonía. 

El otro pasaje, en el quinto acto de Hamlet, cuando Hamlet vacila por un 
instante antes del duelo, mas luego se repone: 

Not a whit: we defy augury.: there is special providence in the fall of a 
sparrow. If it be now, t'is not to come, if it be not to come, it will be now; 
if it be not now, yet it will come: the readiness is all: since no man has 
aught of what he leaves, what is't to leave betimes? Let be (en la versión 
cinematográfica de la obra, Laurence Olivier decía ese let be con genio). 

¿Por qué estos dos pasajes? Uno, pienso, porque presiente, y el otro por- 
que no presiente nada. Ninguna otra cosa me ha interesado jamás en el tea- 
tro, O casi. 


Ea insatisfacción que me produce el teatro de Chejov, vista a través de 
una pieza como el El jardín de los cerezos: son piezas que parecen adapta- 
ciones de novelas. El recuerdo molesto de otro posible medio de expresión 
no queda nunca lo suficientemente rebatido por el espectáculo. Por muy 
buenas que sean —lo que basta para hacernos olvidar la obra maestra— 
puede leerse en filigrana: podría ser expresado de otro modo. 


Novalis: para convencerse del todo de que es un gran poeta habría que 
saber alemán. Pero no hay duda de que fue un gran suceso literario: es la 
primera vez que la literatura deja el Parnaso para acampar a orillas del lago 
de Genesareth. 
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Interrogo a Breton sobre su curioso intento —con Aragon, Vitrac y un 
cuarto cuyo nombre se me escapa— por poner en práctica el precepto del 
Manifiesto: Salid a los caminos. Echaron a suertes el punto de partida, que 
resultó ser un pueblo de Loir et Cher: a partir de ahí, avanzaron a pie aza- 
rosamente por el campo o bien siguiendo las vías del tren a lo largo de 
varias estaciones. Las cosas empezaron mal: la primera noche, Aragon tuvo 
un altercado con Vitrac, que regresa a París. Los ánimos, añade, se agria- 
ron muy pronto: en los albergues se sospechaba de ellos y se les negaba 
alojamiento: las etapas largas por carretera aumentaron el sentimiento de 
malestar. Un tren de regreso a París y a la calle Fontaine terminó rápida- 
mente con la escapada. 

Y, sin embargo, este fracaso patético no puede, a mi juicio, testificar con- 
tra una empresa que sigue resultando ejemplar. El surrealismo es así, y tal 
es su gloria secreta: llena de puntos de partida que ninguna llegada podrá 
jamás desmentir. 


La sensibilidad completamente ahistórica de Goethe, que lo aleja de 
nosotros. Del instante de su nacimiento, retiene solamente el ascendiente 
de Virgo: el de Chateaubriand, el de Napoleón. 


Literaturas comparadas. Sentimos estima y genuina simpatía, ahora que 
tanto importa la Europa unida, por esos perforadores de fronteras, que tien- 
den puentes entre dos orillas que se han ignorado por los siglos de los siglos, 
aun si lo que buscan no es tanto mejorar la circulación como la perspectiva. 


Chirico emplaza la instantánea de sus cuadros entre dos segundos: aquél 
en el que el signo mágico acaba de ser trazado, en el que la palabra fatal 
acaba de ser proferida; y aquél en el que los muros de Jericó se desmoro- 
nan, en el que las flores del jardín se marchitan. A cincuenta años de dis- 
tancia, comprendemos que las sombras extendidas a los pies de sus arcadas 
y estatuas no han reflejado jamás la luz del sol, sino más bien la del hongo 
atómico. 


Una suerte de ley de la conservación de la energía se hace visible: a medi- 
da que la intensidad del relámpago crítico aumenta, la masa de la obra 
parece ingeniárselas para disminuir. Y ésta (es el caso del nouveau roman) 
se vuelve consciente de su no resistencia, presentándose ya acicalada, dis- 
puesta para la disección crítica: predigerida. 


He vuelto a preguntarme, una vez más, de dónde viene el encanto —-siem- 
pre invariable— de Roscoff, ciudad semejante a esas mujeres que no tienen 
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«nada de particular», salvo ese dulce y misterioso poder de sugestión que 
sabe insinuársenos: podríamos vivir aquí. 

Y he vuelto a acordarme con total exactitud: los muy bellos árboles alre- 
dedor de la iglesia, cuyo campanario apenas logra hacerse notar, el peque- 
ño paseo alineado de tamarindos donde caminé con T., y ese viento frío y 
vivaz que bate los parapetos de granito en cuanto el sol desciende, y que en 
ningún otro lugar se me antoja tan vigorizante. 

En comparación, la fealdad de Paimpol me ha parecido deprimente, y 
capaz por sí sola de explicar el alto índice de muertes en el mar de los pes- 
cadores islandeses: no soportaban volver a verla. 


Libros eróticos. Hoy en día, se multiplican como hongos. Ninguno de sus 
autores parece haberse dado cuenta por un instante de cuál es la regla de 
oro de su arte: en esta materia, nada es más poético, nada cuenta más que 
el primer paso, y aun ni tan siquiera ese paso: el primer gesto, la primera 
mirada transgresora. Una vez pasada esa sensación de fuego helado en la 
piel, de viento frío y ardiente semejante a la del que corre a ras de suelo 
ante un temblor de tierra y franquea el umbral de una garganta estrangula- 
da, no hay nada... nada, esto es, que la pluma pueda usar. Sin embargo, 
¿dónde está el apuntador benéfico al que estos autores deberían pagar para 
que les murmurara sin cesar al oído: 


...Enough, no more 
T'is not so sweet as lt was before? 


Traducción de Jordi Doce 


Vigo 


CALLEJERO 


Pontevedra 


Los últimos mil días de Roberto Arlt 


Álvaro Abós 


El sábado 20 de mayo de 1939, una empleada de la Editorial Haynes salió 
de su trabajo al mediodía y fue caminando por la calle Río de Janeiro hacia 
Rivadavia. Un hombre que estaba parado en la puerta de una pensión, en 
Río de Janeiro al 200, la abordó. 

Ella se llamaba Elizabeth Mary Shine, tenía 27 años y era la secretaria de 
León Bouché, director de El Hogar, una de las publicaciones de la edito- 
rial. Él tenía 39 y era Roberto Arlt, conocido escritor que en El Mundo, el 
diario matutino de Haynes, había hecho populares sus «aguafuertes porte- 
ñas», Ella, que no tenía buena vista, no lo identificó enseguida. 


—¿La puedo acompañar, Elizabeth? 
—Ah, señor Arlt. No lo había conocido. 


Se habían visto ya varias veces, porque Arlt, además de escribir en El 
Mundo, lo hacía también en El Hogar y Mundo Argentino, que tenían su 
redacción y administración en el edificio, rematado con una cúpula pode- 
rosa, que se alzaba en la esquina de Bogotá y Río de Janeiro. No hacía 
mucho, Roberto y Elizabeth habían conversado sobre el casamiento del 
príncipe Eduardo de Windsor con la plebeya Walli Simpson, un tema que 
entonces estaba en boca de todos. Roberto sostenía que Walli era tan atrac- 
tiva que por ella valía la pena perder un reino. Elizabeth, como buena hija 
de irlandeses, sostenía en cambio que a aquel noble inglés le faltaba cora- 
je para subir al trono?. 

Aquél mismo sábado, Roberto la acompañó hasta la calle Iberá, en 
Núñez, donde ella vivía con la madre. Le dijo que, para hablarle, se había 
dado coraje tomando unas copas en el bar de Rivadavia y Río de Janeiro. 
El domingo 21 también se vieron y pasearon por la plaza de San Isidro. 


' Perrone, Alberto Mario: Una vida que cambió el 20 de mayo de 1939, Sur, Buenos Aires, 
1. de abril de 1990. 

2 Abós, Álvaró: Mil días con Roberto Arlt, La Nación, Buenos Aires, 16 de mayo de 1999, El 
autor entrevistó a Elizabeth Shine de Arlt en el geriátrico de Buenos Aires donde reside, en 
febrero de 1999. 
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—Usted es casado, Arlt, y los hombres casados no me interesan —le advir- 
tió ella. | 

—Pero estoy separado. ¿Hoy es domingo, los tribunales están cerrados? 
Bueno, mañana mismo hablo con el abogado para que inicie los trámites 
del divorcio?. 


Hacía tiempo que la miraba en la editorial, le dijo él, y que se había ena- 
morado de ella. «Por fin te encuentro», le confesó ese domingo, antes de 
besarla por primera vez. 

Una fotografía de la época muestra a Elizabeth con un corte de pelo a lo 
«garcon», morena, de ojos intensamente oscuros*, El padre había tenido 
una librería en la calle Florida —-Mackern $ Shine— de la que ella heredó 
«maravillosos libros ingleses ilustrados» y la familia era amiga de los Lái- 
nez, dueños de El Diario, donde Elizabeth trabajó un tiempo: era la única 
mujer de la redacción. Tras ser la secretaria del director en El Hogar, fue 
traductora y periodista en revistas femeninas. Pero eso sería años después, 
cuando murió Roberto y ella quedó viuda y con un hijo. 

Durante los tres años que estuvieron juntos, Elizabeth acompañó a 
Roberto en sus andanzas por la vida bohemia de Buenos Aires. Compartí- 
an todo: teatros, cines, restaurantes, largas charlas en bares. Ella reconoce 
que nunca fue una especialista en literatura. En 1990 le confió a Alberto 
Mario Perrone que Roberto «me pidió que no los leyera (sus libros) por- 
que me iban a entristecer. Ojeé El amor brujo por curiosidad, ya que él 
conservaba una foto de la jovencita protagonista de la novela y todo el 
tiempo me hablaba de ella» ¿Qué le decía Arlt de esa chiquilla cuya seduc- 
ción por el protagonista Balder es el tema de la novela de 1932? «La había 
conocido viajando en tren. Me contó que fue a verla y la tomó del mentón 
y le dio un beso en la boca y él le dijo que tenía esposa. Me contó que al 
principio ella defendía su pudor, pero resultó que no era virgen. Aquello 
concluyó cuando la chica le reveló que había tenido relaciones antes. No 
la volvió a ver nunca más»', Elizabeth recuerda haber leído otro fragmen- 
to, en Los siete locos, donde el personaje describe un prostíbulo en la calle 
Rincón. «Es el día de hoy que hablan de esa calle y me da un estremeci- 
miento»*, 


3 Perrone: ob. cit. 

* González Lanuza, Eduardo: Roberto Arlt, Colección «La Historia Popular», Centro Editor 
de América Latina, Buenos Aires, 1971. 

5 Perrone: ob. cit. 

$ Conversación con el autor, 1999, 
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Muchos de los episodios que relata Elizabeth tienen que ver con escenas 
de las novelas de Arlt, con sus cuentos o con sus aguafuertes. ¿Se los contó 
Roberto, los vivió, los leyó en los libros y artículos de él? «Como buen 
novelista, Roberto era un globero fenomenal», reconoce Elizabeth. 

La madre de Elizabeth le espantaba los novios («yo contaba con muchos 
festejantes pero mi madre me tenía completamente dominada y nunca 
había salido con un muchacho»). Una persona como Arlt, con su fama de 
extravagante, no podía caer bien a una madre así. «Mi madre se llamaba 
Julia Wilmort y murió en 1987 a los 106 años». 

El primer regalo que Roberto le hizo a Elizabeth fue la novela El hom- 
brecillo de los gansos de Jakob Wasserman. También le regaló novelas del 
portugués Eca de Queirós, al que Roberto admiraba. Como Julia tenía una 
criada gallega que hablaba todo el tiempo, él se fijaba en el almanaque para 
ver a qué santo estaba dedicado el día y entonces le advertía a la empleada 
que debía guardar silencio por respeto a ese patrono. El segundo obsequio 
tangible de Roberto fue un jamón. Durante mucho tiempo estuvo comien- 
do por las noches lonchas de jamón con huevos fritos en la casa de la calle 
Iberá. «En cierta oportunidad en que no me sentía bien —cuenta Elizabeth— 
me fui a acostar y como mi madre jamás cenaba, mi festejante dio fin, él 
solito, a una brótola con salsa de anchoas y un flan de naranja de los que 
se hacían con seis huevos. Al día siguiente, me llamó por teléfono y me 
dijo: «Decile che a tu *drema” que cocina muy mal. No me sentí bien ano- 
che»*. 

Según Elizabeth, Roberto no se-llevaba bien con Julia aunque «a veces 
era capaz de decirle que la quería más que a la propia madre». 

¿Qué publicó Roberto en estos años? En 1939, el cuento Las fieras, apa- 
rece en la Antología de Cuentistas Rioplatenses de Hoy, compilada por 
Julia Prilutzky Farny. En 1941 Un viaje terrible, relato que ya había apa- 
recido en revistas, se reedita como el número 6 de la colección semanal 
Nuestra Novela, creada y dirigida por Alberto Insúa. En ese mismo 1941, 
la editorial Zig Zag de Chile le publica, durante su estancia en Santiago, 
un libro de cuentos: El criador de gorilas. Y a lo largo de esos años salen 
sin pausa cuentos en Mundo Argentino y El Hogar: quince cuentos en 
1939. En 1940, fueron cinco. En 1941, dos. En 1942, el año de su muer- 
te, cuatro”. 


?7 Perrone: ob. cit. 

8 Urondo, Francisco: Roberto Arlt, intimidad y muerte, Artiempo N.X 1, Buenos Altres, octu- 
bre 1969. La misma entrevista, ampliada, fue publicada en Cuadernos Hispanoamericanos N.f 
231, Madrid, abril 1970. - 

2 Borré, Oamar: Arlt y la crítica, Ediciones América Libre, Buenos Aires, 1996. 
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El 18 de marzo de 1940, el Teatro del Pueblo, al que Arlt entregó toda su 
producción teatral (salvo El fabricante de fantasmas, que en 1936 estrenó, 
con un gran fracaso, la compañía comercial de Milagros de la Vega y Car- 
los Perelli) había puesto en escena La fiesta del hierro. Arlt dividió los dere- 
chos de autor cobrados por esa obra en dos partes, la mitad fue para la hija 
de Arlt, Mirta y la mitad para Elizabeth. Con los quinientos pesos que le dio 
Roberto (agregando cien de su bolsillo) Elizabeth compró un anillo de bri- 
llantes que sirvió como alianza de bodas ya que él «no usaba cintillo porque 
sus ideas eran las de un comunista sin ser un militante»””. Arlt también man- 
tenía a su anciana madre Catalina Lopztraibizer, que vivía en Cosquín. Lila, 
la única hermana de Arlt, con la que éste tuvo una relación estrecha, había 
muerto en 1937. «El sueldo de El Mundo —relata Raúl Larra— no resuelve 
todos sus compromisos, a pesar de que lleva una vida modesta. Por eso, 
cuando un amigo le propone colaborar con un nuevo diario, Santa Fe de 
Hoy, por una retribución de ciento cincuenta pesos mensuales, acepta 
encantado... Si transcurre el primer día del mes sin recibir el giro, le tele- 
grafía al amigo inquiriéndole noticias...»". Arlt le enviaba cada mes 40 
pesos a su hija, y la misma suma a su esposa Carmen Antinucci y a su 
madre. Estos apremios explican que dedicara tiempo y energía a sus pro- 
yectos industriales, en los que veía una posibilidad de salvación económica. 

Arlt había inventado un procedimiento para fabricar medias de mujer 
cuyo punto no se corre en la malla. Lo registró en 1934, renovó la patente 
el 12 de enero de 1942, y acompañó una memoria donde escribe las cinco 
fases del proceso de vulcanización de las medias. La atracción de Arlt hacia 
las ciencias se manifestaba en algunos de sus personajes: Silvio Astier, pro- 
tagonista de El juguete rabioso, había inventado un cañón; Balder, en El 
amor brujo, era proyectista; Erdosain, en Los siete locos, había delineado 
el plano para una fábrica de fosgeno e inventado la rosa de cobre, una tin- 
torería para perros y unos puños de camisa metalizados. «Inventar es para 
Arlt condición divina: inventando, el hombre se asemeja a Dios. Inventa 
sueños y sueña inventos» (Raúl Larra). 

Para explotar el descubrimiento de las medias de mujer que no se corren, 
Arlt se asoció con el actor Pascual Nacaratti, creando una sociedad llama- 
da «Arna». Mientras Nacaratti busca créditos, Arlt alquila un taller en 
Lanús en el cual se instalan algunos aparatos: un autoclave, un barómetro, 
una pierna de duraluminio”, En Córdoba y Larrea, en una de las tantas pie- 


'* Larra, Raúl: Roberto Arlt, el torturado, Ediciones Ameghino, séptima edición, Buenos 
Aires, 1908. 

"Larra: ob. cit. 

* González Lanuza: ob, cit. 
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zas de pensión que ocupó con Elizabeth, Arlt tenía un tubo de oxígeno y 
grandes cantidades de caucho, que compraba, para experimentar, en cuan- 
to disponía de algún dinero. Un día lo visita Leónidas Barletta y encuentra 
todo el techo salpicado con caucho. —Fue un accidente, Estoy experimen- 
tando, ¿sabes? —se disculpa Roberto", 

Según Elizabeth, Pablo Mounier, la persona que le vendía el caucho, le 
aconsejaba que abandonara esa idea. «Pero nadie podía con él. Como escri- 
bía sus notas en veinte minutos, le sobraba tiempo para sus locuras y vaga- 
bundeos». Arlt había abandonado el proyecto de las medias por irrealiza- 
ble, pero tomaba a aferrarse a él cuando estaba acosado por la falta de 
dinero. «Era una obsesión, una desesperación». Elizabeth le dijo a Francis- 
co Urondo en 1969 que «las medias quedaban cubiertas por una malla 
gruesa, ¿qué mujer se va a poner eso, si parece piel de pescado? Pero él, 
por mi oposición a su proyecto, me consideraba una enemiga»"*. 

Cualquier motivo era bueno para que Elizabeth y Roberto pelearan. Por 
ejemplo: habían comprado un terreno en La Lucila, a pagar en cuotas. Árlt 
no sólo hacía infinitos planos para la futura e hipotética casa que iban a 
levantar, sino que, además, pensaba en quiénes iban a ser los invitados: él 
quería invitar a alguien, a ella no le gustaba y por eso ya se peleaban". 

Pero volvamos atrás, a aquel domingo de 1939 en que él se le declaró. 
«Me preguntó si me animaba a casarme con él, ya que estaba enfermo del 
corazón. Lo miré y eso (que estuviera enfermo) me pareció algo imposible 
de creer. Estaba generoso, jovial, activo. Lo mejor de él era su espontanei- 
dad. Cuando debía volcarse en algo sabía hacerlo y se daba por entero, 
siempre a las risotadas». Según Elizabeth, los prometidos trámites de 
divorcio con Carmen los inició con un abogado de nombre Barberis. ¿Qué 
le decía sobre su relación con Carmen? «Hacía tiempo que sea había sepa- 
rado de su primera mujer, la pobre Carmen, que estaba muy enferma de 
tuberculosis en Córdoba. La relación matrimonial, según me dijo Roberto, 
había durado poco tiempo». 

Roberto y Elizabeth se querían y, al mismo tiempo, se rechazaban. «Los 
dos éramos terriblemente celosos. Antes de que saliera para Chile, yo le 
aclaré que no tenía vocación de Penélope y él se puso furioso. En realidad 
había comenzado un pulóver, pero no tenía intención de terminarlo y empe- 


1 Larra: 0b. cit. 

$ Urondo: ob. cit. 

'S Arlt, Mirta y Borré, Omar: Para leer a Roberto Arlt, Torres Agiiero Editor, Buenos Aires, 
1985. : 
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zar de nuevo... A veces él me pegaba en la calle, pero yo le devolvía. En el 
41, antes de hacer un viaje a Campana, quiso hacer el amor pero no quise; 
entonces, se puso furioso y me dijo: “En este viaje me voy a morir”, y se 
fue... Cuando se fue a Chile, quería hacer un viaje largo, quería librarse de 
mí. Sufríamos mucho. Yo también hubiera querido encontrarme una pro- 
vinciana, con uno de esos filtros que me hiciera olvidar de Roberto. Era un 
sufrimiento, pero también era una necesidad estar juntos. Era un amor a 
pesar de nosotros»'*, Raúl Larra describe aquella relación como «tempe- 
tuosa, con grandes remansos de dicha y violencias de borrasca»”. 

En algún momento de la década del treinta a Arlt le descubrieron una 
afección cardíaca. Se le prescribió un tratamiento que incluía ejercicios 
físicos. Junto a dos amigos, uno de ellos el escritor Córdova Iturburu, se 
inscribieron en la YMCA, en cuyo gimnasio practicaron deportes. Arlt 
retrató algunos personajes pintorescos que allí conoció en su aguafuerte 
Motivos de la gimnasia sueca y también en un cuento, La clase de gimna- 
sia. Pero la decisión de cuidar su físico nunca fue muy sólida. Relata su 
amigo César Tiempo que Arlt «era un ciclotímico. Tan pronto se inscribía 
en la Young Mean y soñaba con triunfar en clamorosos campeonatos inter- 
nacionales de boxeo o de natación, renunciaba al café y al cigarrillo (el café 
y el cigarrillo que terminaron por matarlo) y se sentaba tieso y recto como 
una columna, tan pronto... tomaba tantas o más tazas de café que las que le 
atribuyen a Balzac, fumaba como un murciélago y escribía alucinado, des- 
moronándose sobre la máquina, olvidando las prescripciones de su profe- 
sor de gimnasia, prescripciones que nos repetía, vocalizando estentórea- 
mente, a sus amigos de la línea de cafés que, partiendo desde el Tortoni de 
la Avenida de Mayo, llegaba hasta el Paulista de Rivadavia y Rivera Indar- 
teo 

Arlt no tomaba en serio sus síntomas, si bien, recuerda Elizabeth, algún 
sacrificio hacía, como abandonar los cigarrillos rubios que fumaba. Visita 
por segunda vez a un médico que tiene su consultorio en un noveno piso. 
«Doctor, le dice, los adelantos en su ciencia son muy relativos. Hice todo 
lo contrario de lo que usted me indicó; acabo de subir por la escalera y 
estoy lo más bien»'”. 

Uno de los médicos de Roberto, el doctor Blas Molina, le recetaba inyec- 
ciones que, finalmente, aparecieron en el cajón de su escritorio en el dia- 


1$ Urondo: ob. cit. 

1 Larra: ob. cit. 

8 Tiempo, César: A un cuarto de siglo de la muerte de Roberto Arlt, El Día, La Plata, 9 de 
agosto de 1967. 

Y González Lanuza: ob. cit. 
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rio, sin haber sido utilizadas. Tampoco quería ir al dentista. Le daba terror 
el torno. Por eso tenía la dentadura a la miseria. Temía dormir con la luz 
apagada. Elizabeth: «Sólo lo podía hacer cuando yo estaba con él y lo cal- 
maba. Las pesadillas lo torturaban...»”. A pesar de su fobia a los médicos, 
a veces Arlt simpatizaba con alguno, como el doctor Eladio Di Lala, «noble 
amigo de sus enfermos» según reza la dedicatoria que estampó en Un viaje 
terrible. 

La vida de Roberto Arlt durante sus últimos tres años gira alrededor de 
cuatro mujeres: Elizabeth, su amante y luego su esposa; Mirta, su hija; Car- 
men Antinucci, su primera mujer, y su madre Catalina Lopztraibizer, tries- 
tina, a quien Roberto llama Vecha. 

Ni el padre (de nombre Karl y nacionalidad alemana) ni la madre llega- 
ron a dominar nunca el habla de los argentinos. Eduardo González Lanuza 
ha trazado este retrato de Vecha: «Tiene origen campesino, pequeña talla y 
grandes ojos. Fanática de la religión del orden, capaz de utilizar los resi- 
duos en sucesivos avatares de inverosímiles empleos. Zurce sobre los 
remiendos antes de reconocer que una prenda de vestir ha llegado a su fin. 
Persigue una mota de polvo sobre sus míseros muebles que relumbran, 
siempre recién barnizados, y sabe inmovilizar ilusorias monedas en flacas 
alcancías. En la casa se habla alemán, y las virtudes de ambos cónyuges 
sumadas, no la hacen demasiado confortable»”. 

Según Raúl Larra, Roberto heredó de su madre «unos grandes ojos cas- 
taños, con un destello singular, ojos que de pronto parecen lejanos, como 
horadando lo inmediato, ojos que expresan la vida interior, y también un 
aferramiento al entorno. La madre es novelera, inventará historias, y hacia 
el final de su vida, sola en Cosquín, se refugiará en las ciencias ocultas y 
frecuentará a Nietzsche y a Wagner. Ella le lega a Roberto su novelería, su 
imaginación exaltada y rica...»”. 

He hablado más arriba de cuatro mujeres. Quizás haya que agregar una 
quinta, su hermana Lila, cuya temprana desaparición, en 1937, fue para 
Roberto y para su madre, un dolor que nunca cesó. Una carta de Roberto a 
Lila, no fechada pero que por los datos que contiene podría datarse en 
1930, traza una dura descripción de las relaciones familiares que ligaban a 
los Arlt. «Al lado de ella (Carmen) no he estado nunca cómodo, nunca ale- 
gre, ella, como mamá y como papá, lo único que han sabido hablar es de 
dinero, siempre de dinero»? 


2% Conversación con el autor. 
2 González Lanuza: ob. cit. 
2 Larra, Raúl: ob. cit. 

2 Borré, Omar: ob. cit. 
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Una carta de Vecha (circa 1940), comienza con un pésimo augurio: 
«Querido Roberto: No me siento nada bien y quiero decirte una cosa antes 
de morir». Sin embargo, Vecha no murió entonces sino que tuvo que atra- 
vesar el trance de enterrar a su hijo —como antes había enterrado a Lila— y 
sobrevivirlo ocho años. Escribe la madre al hijo, con su pintoresca orto- 
grafía: «Te ruego para el bien de tu alma para tu salvación, buscate un frai- 
le o un cura y confesate y comulgá y decile que también te de el sacramento 
de la confirmación que tú no lo recibiste, contale toda tu vida y él te acon- 
sejará pues querido hijo quiero decirte que lo que enseá la religión católica 
es la pura verdad y sepas que en la Santa Eucaristía hai Jesucristo vivo Dios 
omnipotente, a mí, miserable pecadora me dio la grazia de verlo con estos 
ojos corporales... a la Mirta decile que crea en Dios y que se confiese y 
comulgue pues recibio el Sacramento Del Matrimonio sin hacerlo y fue un 
sacrilegio, te digo todo esto porque deseo el vuestro bien... te digo querido 
Roberto que tu morte es mui probable que sea istantánea y se no estás pre- 
parado que será de tú en el otro mundo, que Dios me mande todas las penas 
a mi pero que te salve a tu... A la Carmen de sile también que sea buena y 
que yo le perdono sus cartas ofensivas... Termino esta pidiendote perdon 
por la poca instrucción religiosa que te di en tu infancia y te ruego no des- 
precies lo que te pido que es la voz de Dios que por mi medio !lega hasta 
tu. Con toda mí alma te abrazo y te vendigo y siempre rezaré por tu. Su 
mama Catherina Lopztraibizer de Arlt»”. 

Las admoniciones de Vecha debieron afectar a Arlt, que siempre había 
sido sensible a los actos de adivinación: sobre las ciencias ocultas trata el 
folleto que Juan José de Soiza Reilly le había editado a los 20 años”. Arlt 
recurría a horóscopos, adivinos y tiradores de tarot. Un tal Alpherat, espe- 
cialista célebre en la época, a cargo del consultorio astrológico de Mundo 
Argentino, sostiene que en 1940 Arlt le pidió que le enseñase astrología. 
«Lo primero que tuve que hacer fue levantar su plano natal. Y no me asom- 
bró lo más mínimo que el cielo acusase una potencia casi sísmica. La pode- 
rosa conjunción de Júpiter con Urano en el signo del Fuego de Sagitario, 
se enlazaba con una triple conjunción de Marte, la Luna y Mercurio... 
Recuerdo que en una noche inolvidable en la que me confesó (son sus pala- 
bras) que sentía “dolor de muelas en el corazón”, le dije que su nombre per- 
duraría entre los valores más altos de América. Y agregué: “No soy yo 


24 Borré, Omar: ob. cit. 

25 Arlt, Roberto: Las ciencias ocultas en la Ciudad de Buenos Aires, Tribuna Libre, Buenos 
Aires, 1920. Es el primer escrito publicado por Arlt, si se exceptúa el Diario de un morfinóma- 
no, supuestamente publicado en Córdoba pero de cuya existencia muchos investigadores dudan 
ya que hasta el momento no pudo ser hallado ejemplar alguno. 
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quien te lo dice. Es tu cielo”». Por esos años, Arlt le solicitó a Xul Solar que 
hiciera la carta astral del personaje protagónico de El desierto entra a la 
ciudad, la obra que estaba escribiendo”, 

La cordobesa Carmen Antinucci pertenecía, según Eduardo González 
Lanuza, a «la muy honorable casa de los Antinucci, donde se desconfía de 
la bohemia, en especial de la involuntaria, con idéntica convicción que en 
el resto de las familias de la docta»”. En esa casa entra Roberto, un porte- 
ño que ha ido a parar a Córdoba para cumplir con el servicio militar en el 
Regimiento 13 de Infantería con sede en Alta Córdoba, pero que prolonga 
su residencia, «por la mano de Carmen, una de las hijas pianistas, que se 
ha enamorado de él... Carmen tiene tres años más que su pretendiente, 
unas tosecitas pertinaces y algunas décimas a la caída de la tarde»”. Se 
habían conocido durante una función cinematográfica; él estaba en la pla- 
tea y ella en un palco, pero él la miró todo el tiempo. «Es una jovencita 
menuda de tez muy blanca, delgada y rubia. Después de algunos intentos 
frustrados, Roberto consigue entablar conversación, una conversación que 
culminaría en breve noviazgo. Y a pesar de la fuerte oposición de la fami- 
lia, Roberto Arlt y Carmen Antinucci se casan. Los Antinucci eran italia- 
nos enriquecidos que habían hecho la América con un negocio de ramos 
generales en Las Perdices (Córdoba) y proyectaban regresar a Italia pero 
la muerte repentina del padre y la pésima administración de la viuda, que 
queda con doce hijos, los conduce paulatinamente a la bancarrota»”, Res- 
pecto a los sentimientos que su suegra alentaba hacia Roberto, Carlos 
Correas cita esta anécdota: cuando a la madre de Carmen le dijeron que su 
yerno había publicado un libro titulado Los siete locos, agregó: «Y con él, 
ocho»”. 

Que Carmen hubiera ocultado a Arlt su tuberculosis fue una de las can- 
sas del naufragio matrimonial, cree González Lanuza. La boda se celebra 
en 1922. El novio condesciende a coserse unos puños postizos a las man- 
gas de su camiseta y oculta su pechera con otra igualmente postiza con su 
correspondiente cuello Mey. La novia trae una dote modesta pero nada des- 
deñable: unos 25.000 pesos, con los que adquirieron un terreno en la calle 
Lascano del barrio porteño de Villa Devoto y comenzaron a construir una 
casa (que nunca se terminó) recibiendo la ayuda del padre de él, aquel terri- 


25 Arlt, Roberto: El desierto entra a la ciudad, Editorial Futuro, Buenos Aires, 1952, Esta obra 
póstuma lleva en su página 64.esa carta astral de Xul Solar. El testimonio del astrólogo 
Alpherat figura en Roberto Arlt, el desbordado, Mundo Argentino, 1 de octubre de 1958. 

2 González Lanuza: ob. cit. 

2 Arlt, Mirta y Borré, Omar: ob. cit. 

2 Arlt, Mirta y Borré Omar: ob. cit. 

3% Correas, Carlos: Arlt literato, Atuel, Buenos Aires, 1996. 
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ble don Karl, en una época en la que padre e hijo habían atenuado sus pési- 
mas relaciones”. 

¿Por qué se deshizo la pareja de Carmen y Roberto? La carta de Roberto 
a Lila más arriba citada, contiene un auténtico catálogo de agravios conyu- 
gales: «de cariño no sabe esa mujer», «tiene un corazón de piedra», «es 
dura, parece tan fría que en los momentos más álgidos no pierde nunca la 
calma y combina algo para dañar o herir», «nuestra madre una egoísta, 
nuestro padre un egoísta, qué querés», «qué decirte de la casa Antinucci, la 
casa Arlt y la casa Antinucci han sido las peores que me ha sido dado cono- 
cer en mi vida», y así continúa interminablemente; el mismo Arlt se da 
cuenta de que está enhebrando una letanía y se disculpa ante Lila: «necesi- 
to desahogarme». Luego relata a la hermana que «he llorado hasta por las 
calles al pensar en el desastre que era mi vida cuando todos los aconteci- 
mientos exteriores sólo debían proporcionarme felicidad, orgullo, alegría. 
Soy el mejor escritor de mi generación y el más desgraciado». 

A pesar de todo, en 1933, cuando se publica El jorobadito, Arlt estampa 
la siguiente dedicatoria: «A mi esposa Carmen Antinucci. Me hubiera gus- 
tado ofrecerte una novela amable como una nube sonrosada, pero quizá 
nunca escribiré obra semejante. De allí que te dedique este libro, trabajado 
por calles oscuras y parajes taciturnos, en contacto con gente terrestre, tris- 
te y somnolienta. Te ruego lo recibas como una prueba del gran amor que 
te tengo. No repares en sus palabras duras. Los seres humanos son más 
parecidos a monstruos chapoteando en las tinieblas que a los luminosos 
ángeles de las historias antiguas. Por eso no encontrarás aquí doradas pala- 
bras mentirosas, ni verás asomar el pie de plata de la felicidad, pero tú, que 
eres comprensiva y tan amiga mía, recíbelo como recibiste mis otros libros, 
escritos bajo tu mirada pensativa. Tu agrado será mi mejor premio»?. 

La hija de Roberto y Carmen, inscripta como Electra Mirta, nació en 
1923 en Cosquín. Durante algunos años vive con sus padres en Buenos 
Aítres; durante otros tantos, lo hace en Córdoba, o en Cosquín, capital 
nacional de los enfermos tuberculosos. A los quince años se escapa de casa 
con un capitán de aviación. Arlt recurre a Raúl Alejandro Apold, quien 
luego sería el zar de las comunicaciones durante la época de Perón, y que 
hacia fines de la década del treinta era un ambicioso periodista de El 
Mundo: debido a sus funciones como cronista en la Casa de Gobierno, 
Apold tenía muchos vínculos oficiales. Arlt le pide apoyo para que los 
superiores fuercen al oficial seductor a contraer matrimonio con su hija, lo 


31 Arlt Mirta y Borré Omar: ob. cit. 
2 Roberto Arlt: El jorobadito, Editorial Librerías Anaconda, Buenos Aires, 1933. 
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que sucede. Según González Lanuza, Arlt, «en insuperable prueba de amor 
paternal, alquila un jacquet y se embute en él para participar de la ceremo- 
nia. El supremo sacrificio no se ve compensado por la escasa duración de 
la pareja»*. 

Cuando la entrevisté en 1999 Elizabeth, a pesar de la agria enemistad que 
la separa de Mirta, reconoció que Roberto adoraba a su hija con locura. 
Cuando venía a Buenos Aires, Mirta visitaba a su padre en las pensiones en 
las que Elizabeth y Roberto vivieron durante los tres años de su relación. 
Lo hacía por las mañanas, cuando Elizabeth se iba para su trabajo en Hay- 
nes. En una carta, Roberto explica a su hija su propia relación con Eliza- 
beth como un amigo lo haría con una amiga: «Elizabeth y yo, como siem- 
pre, lágrimas y sonrisas, besos y patadas. Como de costumbre, somos la 
piedra del escándalo de las honradas pensiones. Es el amor»”*. 

Hacia 1941, la situación afectiva de Arlt era la siguiente: estaba roto su 
vínculo con Carmen, tan enferma que moriría en algún momento de ese 
año; su madre ya anciana, de la que era el único sostén, le pronosticaba 
lúgubres futuros y le formulaba admoniciones religiosas; su hija adoles- 
cente se había fugado con un hombre mucho mayor, se había casado de 
apuro, para luego separarse antes de cumplir los 20 años; Arlt estaba ena- 
morado de Elizabeth pero el vínculo era conflictivo y además, clandestino 
por la presión de los comunes patrones de ambos; su querida hermana Lila 
había muerto joven. 

A fines de 1940 Roberto Arlt, que ya había hecho otros viajes como 
enviado especial de El Mundo (a España, Marruecos, Uruguay, Brasil, la 
Patagonia) recibe de Carlos Muzzio Sáenz Peña, su director, el encargo de 
iniciar una larga gira por América, hasta México. El viaje se inaugura en 
Chile donde Arlt se halla en diciembre de 1940. Durante ese mes y enero 
de 1941 el diario publica tres artículos del enviado en los que se analiza la 
situación económica y social del país andino, gobernado por el Frente 
Popular que integraban socialistas, comunistas y radicales. 

Arlt suspende con este viaje un momento complicado de su vida. ¿Qué 
hace en Chile? ¿Qué significa ese viaje para él? Según Elizabeth, Arlt con- 
venció a Muzzio para que lo enviara a ese periplo americano. «Se había 
peleado conmigo y quería irse... Cuando se fue, ya nos habíamos amigado, 
aunque nos volvimos a pelear por carta». De este tiempo, según el relato 
que Elizabeth hizo a Urondo, data el episodio de las cartas: «Un día voy a 


3 Sobre la intervención de Apold en el episodio, cfme: Calki, El mundo era una fiesta, 
Corregidor, Buenos Aires, 1977. Corroborado en la conversación de Elizabeth Shine con el 
autor. 

4 Borré: ob. cit. 
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trabajar y me encuentro con una serie de sobres escritos con su letra y diri- 
gidos a distintos amigos de la redacción. Todavía era temprano, no había 
llegado nadie y me apropié de ellos y los abrí: decía cosas espantosas de 
mí, incluso intimidades. Hice desaparecer las cartas y al rato me avisaron 
que tenía una llamada de larga distancia: era él desde Chile que me decía 
arrepentido: “hice una gran macana, les mandé unas cartas a esos piojosos, 
sacáselas que no las vayan a leer”. Después me pidió que fuera a pasar unos 
días con él»*. 

A fines de ese 1940, Volodia Teitelboim encuentra a Arlt en Santiago: 
«Llegó una tarde a la redacción del diario El Siglo, en Moneda esquina Mac 
Iver, en busca de un antiguo conocido, Raúl González Tuñón». El poeta de 
La rosa blindada estaba radicado en el país andino. Con la ayuda de Raúl 
y de Volodia, Arlt consiguió que la editorial Zig Zag le publicase, en 1941, 
su libro de cuentos El criador de gorilas. 

Según Teitelboim, Arlt «trataba de escapar no de la policía sino del amor. 
Un amor que siguió enloqueciéndolo a este lado del monte. Entre lágrimas 
me hablaba del amor como cadenas que uno lleva dentro...». | 

Último día de 1940. Volodia va a despachar una carta urgente al Correo 
Central de Santiago. Atraviesa la Plaza de Armas, solitaria y lunar bajo la 
mole de la Catedral. En un banco, un hombre solloza. Lleva un sombrero 
calañés, no parece un pordiosero ni un vagabundo. Volodia se acerca. «Era 
Roberto Arlt. Me senté junto a él, con ganas de consolarlo. Allí me mur- 
muró aquella frase sobre las cadenas del amor que al tratar de romperlas 
despedazan al hombre por dentro. Era un llanto incontenible»*. Han pasa- 
do sesenta años y Volodia, que en 1940 era un joven dirigente comunista, 
y hoy es un consagrado escritor sin edad, cronista de la memoria propia y 
ajena, de su tumultuosa vida y de todo lo que haya pasado en Chile, por 
ejemplo, las vidas de Neruda, de Huidobro y de Gabriela Mistral, Borges 
condecorado por Pinochet, o Arlt llorando en la Plaza de Armas, agrega 
otro detalle que ha quedado clavado en su memoria tan larga y fina como 
la loca geografía chilena: «Cada vez que iba a la cárcel a ver a los compa- 
ñeros, Arlt quería venir conmigo, le gustaba visitar encarcelados y me con- 
taba de sus visitas a la Penitenciaría de Las Heras, donde había visto cómo 
fusilaban a Severino Di Giovanni». 

«Yo, bien —le escribe Arlt a Vecha—, trabajo mucho y estudiando más, 
pues nada conocía y me imaginaba de un país como ese. Está a un paso de 
la Argentina y por su abandono y miseria, y decadencia, es peor que Áfri- 


35 Urondo: ob. cit. 
% Teitelboim, Volodia: Los dos Borges, Editorial Sudamericana, Santiago de Chile, 1997. 
7 Conversación del autor con V. Teitelboim en Santiago, noviembre de 1998. 
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ca. La capital, un barrio de Buenos Aires, la Boca o Mataderos. Para noso- 
tros los argentinos que traemos dinero la vida es barata, pero para los nati- 
vos es sumamente cara. La ropa cuesta como en BA y los sueldos máximos 
son de 200 pesos. Una sirvienta gana en la capital 10 por mes»**. 

Tras extenderse en otros comentarios sobre la miseria en Chile, le infor- 
ma que «todos los trastornos que padecía del corazón se han pasado, lo que 
me hace creer que esos trastornos no eran del corazón sino de origen gás- 
trico, provocados por los mejoradores químicos que en la Argentina, los 
panaderos le echan al pan. De otra manera no se explica cómo es posible 
que aquí pueda tomar vino, comer comida con salsas y no sufrir absoluta- 
mente nada ni del estómago ni del corazón». 

En la carta a Vecha, Arlt le comenta que piensa ir al sur de Chile y que «el 
gobierno le regala el pasaje». Arlt consigue también un pasaje para Elizabeth, 
que relata: «Viajé a Santiago y después nos fuimos en tren hasta el sur». 

Llegan a Puerto Montt y se inicia lo que Elizabeth llama «nuestra única 
época de armonía». Su memoria guarda imágenes de aquel paréntesis de 
felicidad: una función de cine donde daban La bestia humana hablada en 
francés, y cuando se encienden las luces descubren que están rodeados de 
indios mapuches descalzos. Un viaje a la isla de Tenglo donde se deleitan 
con torta de cereza, chicha de manzana, tortilla de erizo. Roberto tiene 
mucho apetito, pide también ostras y vino Concha y Toro. «Total, paga el 
gobierno». Ellos se hacen traer la comida a la habitación por una indiecita 
en patas, y a la mañana duermen hasta muy tarde en la confortable cama 
del Hotel Alemán”. 

Sesenta años después, no hay rastros del Hotel Alemán en Puerto Montt, 
pero el muelle por el que pasearon los amantes, las playas de guijarro y los 
cascos de antiguas barcas varadas contra las que se besaron al atardecer, 
siguen encallados frente al mar, y en la isla de Tenglo, con sus casitas de 
madera carcomida, que parecen de juguete, y sus cangrejales, otras parejas 
miran el sol que se hunde en el Pacífico. 

Pero Chile no es sólo el amor. Roberto lee un libro que ha causado sen- 
sación: Chile o una loca geografía del médico Benjamín Subercaseaux, 
al cual Gabriela Mistral le ha advertido que «van a zarandearlo por la 
gruesa columna de reparos que levanta en frente de la chilenidad». Algu- 
nos párrafos de este retrato geográfico y humano de Chile (que ha resis- 
tido bien el paso del tiempo y es considerado hoy en Chile como un libro 
clásico) molestan a Arlt y se insurge contra ellos. Que el autor dijera, por 


3 Borré: ob. cit. 
 Borré: ob. cit, 
% Perrone: ob. cit. 
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ejemplo: «(la mujer chilena) es muy hermosa en realidad, pero solamen- 
te en cierta clase media y en la aristocracia, donde la filiación europea es 
reciente. La chilena “antigua” y, sobre todo la popular, es francamente fea. 
Carece de finura, es ancha de caderas y desmayada de pechos. Ninguno 
de los matices de la piel y del color que presenta el hombre se ve en ellas. 
Son extraordinariamente uniformes y desprovistas de gracia... etc., etc.», 
resultaba intolerable para Arlt, quien escribe un artículo llamado Chile a 
través de un aristócrata que publica en mayo de 1941 en una revista de 
Buenos Aires*: «Dudo que haya país en Sud América donde las masas 
hayan sido más cruelmente explotadas, hambreadas, masacradas y 
calumniadas que las masas proletarias de Chile. Albergándose cuando 
pueden en un conventillo que nos recuerda las más salvajes descripciones 
gorkianas, semidesnudos, en compañía de sus mujeres semidesnudas, 
estos tremendos desdichados han tenido que soportar sobre sus espaldas 
una sociedad que engendra —¡vean ustedes!- literatos como Benjamín 
Subercaseaux, banqueros como Edwards, financieros como Ross Santa 
María...». 

Elizabeth vuelve de Chile y Roberto, en lugar de seguir su gira por Amé- 
rica, también regresa, poco después. Se presenta ante Carlos Muzzio Sáenz 
Peña y le notifica que no puede continuar la gira ya que está gravemente 
enfermo. Muzzio (1885-1954) conocía muy bien a Arlt. Había reemplaza- 
do a Alberto Gerchunoff, el primer director de El Mundo y siempre lo res- 
paldó; el de Arlt era el perfil de periodismo popular que Muzzio quería 
imponer en el diario. Pero volvamos al momento en que, al regreso de 
Chile, Arlt se presenta ante su jefe. 

«Tengo un cáncer de lengua» le dice con expresión dramática y le mues- 
tra una pequeña afta en la lengua. Muzzio queda desconcertado. «Los 
ingleses» (como se llamaba por entonces a la empresa Haynes por el ori- 
gen de sus dueños) le habían encargado a Muzzio que controlara de cerca 
al singular periodista, no tanto para corregirle personalmente los artículos, 
y salvar las legendarias faltas de ortografía, sino porque Arlt solía retratar 
en sus notas a personas de carne y hueso y a veces, lo hacía con sus nom- 
bres verdaderos o con otros que eran transparentes, causando constantes 
problemas a sus editores. Según Bouché, Arlt tenía mucha confianza en 
Muzzio, al que solía llamar father. Sin embargo, en opinión de Elizabeth, 
«desde aquel episodio, Roberto no estuvo bien en el diario, no lo tenían mal 
pero ya no le dieron el mismo lugar que antes». 


11 Nueva Gaceta N.? 1, Buenos Aires, 1941. 
2 Abós: ob. cit. 
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La relación que ligaba a Roberto y Elizabeth no podía permanecer ocul- 
ta por más tiempo. Iban y venían por Buenos Aires, mil ojos los controla- 
ban. «Mi jefe, cuenta ella, un buen día me interrogó sobre mi “secreto” 
noviazgo. Y me dijo que si me casaba con Roberto Arlt, perdía mi trabajo 
de secretaria». Según Elizabeth, ningún jerarca hubiera admitido que una 
persona como Arlt tuviera acceso a sus secretos, uniéndose sentimental- 
mente a su colaboradora más cercana. 

Una noche caminaban por la avenida Juan B. Justo, bajo las luces de mer- 
curio que acababan de ser instaladas. Ella era más baja, lo miró hacia arri- 
ba. «Me pareció verle cara de muerto. La luz, que sentí maldita, le daba una 
palidez azulina». Si a Elizabeth la echaban, el sueldo que él ganaba, des- 
contado lo que destinaba a su madre, su mujer enferma y su hija, no iba a 
alcanzarles. «El se desesperó». 

—¿Y si nos casamos en Uruguay? 

Fueron un 25 de mayo. Bebieron whisky acodados en la borda del vapor 
de la Carrera. Se casaron en Pando («Roberto era conocido en Montevi- 
deo»), adonde los llevó y les salió de testigo un español amigo de Roberto 
—uno más de sus sempiternos locos— un tal García Quevedo, rojo exiliado 
que dormía envuelto en la bandera tricolor de la República, por si lo sor- 
prendía la muerte. 

«De regreso, bajamos del tren en la estación Núñez y en una panadería, 
él compró masas y las trajimos a casa de mamá. Después nos fuimos a la 
editorial. Ni mi más íntima amiga, Adriana Piquet, la esposa del escritor 
Carlos Alberto Leumann, sabía nada»?*, 

Roberto nunca tuvo casa propia. Vivía en pensiones, al principio en 
cuartos miserables como los que albergaron a Silvio Astier. Después, 
cuando se ganaba bien la vida como escritor y periodista (llegó a tener un 
sueldo de trescientos pesos), pasó a ocupar pensiones de más categoría: 
en aquella época eran un tipo de vivienda apreciada. Debía mudarse con 
frecuencia por sus problemas con las dueñas —muchas eran viudas ale- 
manas. Según Elizabeth, «éramos buenos pagadores pero malos inquili- 
nos», 

Roberto volvía del diario a la madrugada, dejaba el velador encendido y 
se acostaba. Al día siguiente, cuando traían el desayuno, la muchacha 
advertía que él dormía a pata ancha gastando la luz hasta bien entrado el 
día. También contribuía a que los echaran las constantes trifulcas de la 
pareja y la manía de los inventos. 


Perrone: ob. cit. 
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Un día, Arlt descubre que ama la música —a la que encuentra afinidad con 
la química y las matemáticas— y comienza a estudiar piano. Adquiere uno, 
pero en sus constantes mudanzas, y antes de cerrar trato con la nueva 
dueña, Arlt aclara: 

—Vea, señora, tengo un pianito. 

¿Y? 

—Nada, un pianito, ¿sabe? 

—Bueno, tráigalo, no hay inconveniente. 

Pero luego resulta que el tal pianito suena... a las cuatro de la madruga- 
da. Y la dueña los manda con la música a otra parte*, Sólo de la pensión de 
la calle Pampa, entre Vidal y Moldes, Roberto y Elizabeth se fueron por 
decisión propia. En lugar de traerles la comida a la pieza debían bajar al 
comedor cuando sonaba un gong que había pertenecido al ministro Knud 
Aage Monrad Hansen: la aristocrática casona había sido legación de Dina- 
marca. Eso no les gustó y se fueron en cuanto se cumplió el mes que ha- 
bían pagado en anticipo? , 

Arlt viaja a Córdoba durante la primera quincena de julio de 1942 para 
visitar a su madre y su hija. «En cuanto lo vi llegar —relató Mirta a la revis- 
ta Primera Plana— corrí a comprarle ropa de lana, para que se abrigase. 
Estaba mal vestido, cansado, parecía no importarle el frío tremendo de la 
sierra»*. La casa de Vecha había sido construida con los pesos que Rober- 
to le envió a su madre desde que empezó a trabajar y con los ahorros de 
Lila, directora de una escuela en el pueblo de Ausonia. Aquella vez, Arlt 
llevó a Córdoba el manuscrito de su nueva obra El desierto entra a la ciu- 
dad. Ya la había leído en el Teatro del Pueblo, donde había gustado, pero 
Roberto coincidía con Barletta en que faltaba arreglar el final. «Una mitad 
estaba escrita a máquina y otra a mano. Le gustaba escribir a mano, acos- 
tado y escuchando música», recuerda Mirta. 

Durante las dos semanas que pasó en Cosquín, Roberto y Mirta pasearon 
por las calles dormidas del pueblo, conversando. Él quería escapar de las 
agobiantes recriminaciones de Vecha que clamaba por el regreso de Rober- 
to a la fe católica y le anticipaba que, si no se convertía, lo esperaba una 
muerte próxima. 

Mirta: «Nosotros... inventábamos cualquier pretexto para irnos fuera de 
la casa». Hizo mucho frío aquel invierno en Córdoba. Padre e hija se refu- 
giaban en un viejo café vecino a la iglesia. Él alternaba largos períodos de 
silencio con estallidos de entusiasmo. «Nuestras caminatas se iniciaban 


4 Larra: ob. cit. 
4 Larra: ob. cit. También, conversación con el autor, 1999, 
15 Aniversarios, Primera Plana, Buenos Atres, 1 de agosto de 1967. 
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temprano, luego de tomar un café con ginebra. El perro de un vecino se afi- 
cionó a nosotros y nos seguía continuamente; entonces él agregaba a las 
ginebras un café con leche “para el amigo”... Y yo le contaba mis nuevos 
descubrimientos en el mundo de la filosofía y la literatura y él me escu- 
chaba sonriendo, sin decir nada». 

Él le hablaba de sus esperanzas renovadas de que el invento de las medias 
esta vez saliera adelante y de su fe en que la nueva pieza teatral iba a ser 
finalmente la obra que le reportara ese éxito que sentía esquivo. «Después 
tornaba a quedarse silencioso». Mirta sentía que debía romper ese silencio, 
que él esperaba sus palabras. Pero era él quien hablaba: «Tenés que reci- 
birte. Es urgente. Necesito tener una casa para aquietarme, para tener una 
vida regular, sin problemas». 

Llegó el momento de la despedida. Vecha se quedó en la puerta, miran- 
do cómo la alta figura, con las espaldas cargadas, con su sobretodo hasta 
los pies, con el sombrero que le ocultaba la cabellera enmarañada cada vez 
más gris, se alejaba hacia la estación acompañado de la muchacha delgada 
ya casi tan alta como él. Mirta volvió la vista sólo una vez: la anciana llo- 
raba. Luego miró a su padre y le pareció entrever, bajo el ala baja, los ojos 
anegados en lágrimas. Mirta y Roberto se abrazaron muy fuerte antes de 
que él trepara al vagón. 

La mañana del sábado 25 de julio de 1942, Elizabeth ya se ha ido a Hay- 
nes cuando él despierta al mediodía. Roberto recuerda la conversación que 
han tenido la noche anterior, sobre el hijo que esperan. Si es varón, él qui- 
siera llamarlo Lito. Si es mujer, Gema, que Roberto pronunciaba Yema; a 
Elizabeth ese nombre no le gustaba”. A la tarde, ella no trabaja, irá a ver 
a su madre. Él desayuna en la cama y se va al diario. Termina su artículo 
(¡sería su último artículo...!). Como con León Bouché en el restaurante 
Napoleón de Rivadavia y Boedo. El director de El Hogar sostiene que un 
rato después, Arlt volvió a bajar para repetir un plato*. Llega a tiempo 
para la función vermouth del Teatro del Pueblo. Aunque es una obra que 
ya ha visto varias veces (La Mandrágora de Maquiavelo) le fascina pre- 
senciar la faena de los actores. Luego camina desde Corrientes 1530 (el 
Teatro del Pueblo funcionaba entonces donde hoy está el San Martín) 
hasta Rodríguez Peña 80, la sede del Círculo de la Prensa, donde se vota 
para renovar autoridades. Allí se encuentra con muchos amigos, entre 
ellos César Tiempo. 


* Perrone: ob. cit. 
8 Ferrer, Horacio y Sáez Germain, Alejandro: Roberto Arlt, un argentino que usted debe 
conocer, Gente, Buenos Aires, 6 de febrero de 1969. 
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El autor de Pan criollo lo abraza. Roberto le dice: 

—¿Te acordás de la historia del tercer ojo que le conté a los malandras de 
tu lechería?*”. La inventé en ese momento pero después resultó que las 
cosas eran tal cual las había inventado y el tercer ojo no me deja dormir 
desde aquella noche. He visto cosas increíbles, monstruosas, indescripti- 
bles como ese Maelstrom de Edgar Allan Poe que todo lo arrastra hacia su 
vórtice. Las escribí todas para sacármelas de aquí... —y se señalaba la fren- 
te. Y ahora tengo miedo de ver en el enorme vacío donde atisba el más allá 
esa mirada aterradora capaz de vaciarnos el alma y a la que es imposible 
oponer la simple mirada de nuestros ojos humanos...». 

«Hablamos —sigue relatando César Tiempo— de sus experiencias en las 
minas de Bilbao y de la alegría fervorosa de las tertulias madrileñas, de tan- 
tas caminatas y conversaciones...» César Tiempo y Roberto Arlt se desp1- 
den con un juego habitual en ellos: intercambian frases hechas a modo de 
exhortaciones: 

—¡Cuidado con la tristeza! ¡Es un vicio! 

—¡Ganemos la batalla por prepotencia de trabajo! 

—¡La solemnidad es la dicha de los imbéciles! 

—¡ Asistimos al crepúsculo de la piedad en el peor de los mundos posibles! 

—¡No aflojemos!»*, 

De pronto, Roberto se ha sentido muy cansado. Saluda a todos. Está con- 
tento de haber acudido al Círculo, que frecuenta poco; advierte cuánta 
gente lo quiere. Mientras camina hasta la parada del tranvía, compra uno 
de los primeros ejemplares del diario del domingo. 

Elizabeth ha relatado así lo sucedido el domingo 26 de julio en la pensión 
de la calle Olazábal: «Dormíamos y a eso de las nueve entró la chica tra- 
yéndonos el desayuno. Roberto y yo siempre dejábamos que se nos enfria- 
ra el café en la bandeja. Ese día, una vez despiertos, nos pusimos a con- 
versar. Me contó que la noche anterior había estado en el Círculo... Como 
tres meses después iba a nacer nuestro hijo, me contó que había averigua- 
do por los servicios médicos que tenía la institución: disponíamos del 
Anchorena. Debe ser un sanatorio importante, me dijo, porque tiene 
muchos teléfonos. Los últimos minutos de su vida los dedicó a pensar en 
el hijo que iba a llegar. Yo estaba de espaldas a él, mirando hacia la pared. 


% Tiempo, César: Protagonistas, Editorial Guillermo Kraft, Buenos Aires, 1954. El autor 
habla en este libro de una conversación de la que fue testigo, producida en una lechería que 
frecuentaba, propiedad del conocido autor de tangos Angel Greco, situada en Entre Ríos y 
Cochabamba. Allí Arlt, ante un grupo de «malandras» contó su teoría del «tercer ojo», una 
«especie de detector que permite ver lo que los ojos no alcanzan a ver ni adivinar». 

% Tiempo, César: El Día, ob. cit. 


125 


Le pregunté la hora y él me contestó: No sé, Eso fue lo último que dijo. 
Después oí un ronquido, un estertor. Ya se había producido el ataque. Corrí 
a llamar al médico. No me dejaron subir: estaba embarazada de seis meses 
y la gente siempre tiene miedo por la criatura. En seguida, a los diez minu- 
tos, vino el doctor Muller. Subí con él, pero ya se había muerto. Eran las 
diez y media de la mañana»”. 

Ciudad de Córdoba, mediodía del domingo. Mirta llega apurada a su casa 
en la esquina de Rivadavia y 25 de mayo. Imagina que su padre puede lla- 
marla por teléfono desde Buenos Aires. Casi siempre él la llamaba los 
miércoles pero el último miércoles Mirta no había estado en casa, demora- 
da por una clase tardía en la Facultad. No era fácil para ella, después de lo 
que había pasado, reanudar los estudios y Roberto quería acompañarla, 
estimularla. El teléfono sonó en cuanto Mirta hubo entrado. La línea no 
estaba bien, había interferencias. Tardó en comprender que no eran las líne- 
as averiadas, era el carraspeo y el malestar de quien, al otro lado de esa 
línea, le estaba dando la noticia. Había que decírselo a Vecha y preparar el 
viaje de las dos a Buenos Aires. 

Lo velaron en el Círculo de la Prensa toda la noche entre el domingo y el 
lunes. En la tarde del domingo había comenzado a caer una fina garúa. Las 
mismas caras que lo habían despedido risueñas 24 horas antes, lo reciben 
demudadas. Cuando retiran el ataúd para llevarlo a la Chacarita, los jóve- 
nes actores del Teatro del Pueblo insisten en sostener el féretro. Aquel 
lunes, miles de argentinos leen en El Mundo la noticia de la muerte de 
Roberto Arlt junto a su artículo póstumo: se titula El paisaje en las nubes 
y comienza con estas palabras: «Evidentemente, los hombres no eligen sus 
padres ni sus destinos». 

En el peristilo del cementerio el grupo se hace compacto. Una foto mues- 
tra aquellas caras congeladas de estupor y dolor. Son todos hombres: las 
mujeres no van a los entierros. Para despedirlo, Horacio Rega Molina, su 
compañero de tareas en el diario, lee un poema que comienza con estos ver- 
sos: «Si yo supiera todo lo que sabes/lo que desde tu muerte has aprendi- 
do...». 

Cuando el ataúd quedó solo en el nicho provisorio, los amigos de Rober- 
to Arlt se dispersaron con la confusión de alguien al que acaban de ampu- 
tarle un miembro. ¿Cómo será la vida sin Roberto? Se forman grupos, por- 
que ellos necesitan verse, tocarse, prolongar la presencia armada, 
convocarla en las voces. Con su figura quijotesca, Elías Castelnuovo, el 
«hermano mayor», habla de Roberto y narra la visita que habían hecho, con 


5 Urondo: ob. cit. 


126 


fines periodísticos, al crematorio, donde el director les había hecho una 
demostración. Y Castelnuovo mimaba el entusiasmo de Arlt y rememoraba 
sus palabras: «Qué estupendo, exclamaba Roberto abriendo tamaños ojos, 
ver reducir un mastodonte de ciento veinte quilos de pesos, con los bolsi- 
llos llenos de plata, a un quilo y medio de polvo. ¡Es fantástico! ¡Bárba- 
ro!»*, La ironía de Roberto no cesa, como la lluvia que sigue cayendo 
sobre Buenos Aires. 

Continúa así el relato de Elizabeth: «El martes fuimos al cementerio mi 
madre, mi suegra, Mirta y yo. Además, dos hombres: sus amigos Diego 
Newbery y Guillermo Short Thompson. Ese mismo día yo retiré las ceni- 
zas con la autorización del director del cementerio. Siguió lloviendo 
muchos días más, después volvió a salir el sol. Un día de agosto, en un atar- 
decer frío, fuimos al Tigre en una lancha colectivo. Un lugar del cual 
Roberto gustaba mucho, solíamos ir a la casa de los Leumann. Era fácil ile- 
var las cenizas, estaban en un cofre pequeño, me acompañaban Leónidas 
Barletta y Diego Newbery. Estuvimos recordándolo esa tarde y después le 
dijimos adiós, y en aguas del Paraná, donde confluyen el río Capitán y el 
Abra Vieja, sumergimos sus cenizas». 

El 19 de octubre, en el Sanatorio Anchorena, a las once menos diez de la 
noche, nació el hijo de Roberto Arlt y Elizabeth Shine. Su único nombre es 
Roberto. 


* Castelnuovo, Elías: Memorias, Ediciones Culturales Argentinas, Buenos Aires, 1974. 


Carta de Inglaterra 
Verdad y ficción 


Jordi Doce 


Corren vientos de insatisfacción en el gremio de los biógrafos. El lector 
avisado tal vez recuerde la polémica suscitada el pasado otoño por la bio- 
grafía «oficial» de Ronald Reagan, sobre la que Mario Vargas Llosa publi- 
có un penetrante artículo en la página de opinión de El País. Dutch, que así 
se titula la voluminosa biografía (pasa generosamente de las ochocientas 
páginas), fue objeto de la ira crítica debido a la decisión de su autor, 
Edmund Morris, de incluirse en sus páginas como personaje de ficción: en 
efecto, una parte importante de la historia es relatada por un Edmund 
Morris cuya vida se cruza en diversos instantes, desde sus años de juven- 
tud en Tílinois hasta su vejez minada fatalmente por el Alzheimer, con la del 
futuro actor y presidente de Estados Unidos. El personaje «Edmund 
Morris» difiere del autor «Edmund Morris» en un par de rasgos sintomáti- 
cos: su fecha de nacimiento es 1912 (la real del autor es 1940), sin duda 
con el objeto de hacer más creíbles sus encuentros con Reagan; al mismo 
tiempo, es el centro de un extenso círculo de familiares y amigos ficticios 
con los que comenta, entre quejas, cotilleos y especulaciones, algunos 
aspectos de la personalidad de su biograftado. 

Edmund Morris es un periodista experto y reputado, y tiene que haber 
sabido lo que le esperaba a manos de sus colegas. Los críticos, siempre dis- 
puestos a buscar fallos (y a encontrarlos, pues nada está exento de error, 
excepto tal vez su juicio crítico) se pusieron las botas. Hubo de todo: desde 
quienes lo acusaron de egotismo insufrible hasta quienes pusieron en tela 
de juicio la imponente labor investigadora que sostenía su narración. 
Morris fue nombrado biógrafo «oficial» en fecha tan temprana como 1985 
y tuvo desde un principio acceso directo a Reagan, así como a sus más 
directos colaboradores, estuvo presente en reuniones y actos políticos, y 
consultó la documentación personal del por entonces presidente. Su bio- 
grafía es, pues, el producto de cerca de quince años de investigación inin- 
terrumpida. Con esos mimbres y la experiencia previa del autor, un traje 
- más ortodoxo habría concitado toda clase de elogios y parabienes. ¿Qué 
impelió a Morris a modificar las reglas del juego y prescindir de las redes 
que hubieran protegido su reputación y su libro? Es claro que la polémica 
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ha debido tener su efecto en la recepción comercial de Dutch, pero extra- 
ña, asimismo, aunque a lo mejor peco de ingenuo, que alguien con la serie- 
dad erudita del autor acepte sufrir el calvario del desprecio crítico a cam- 
bio de un aumento relativo de las ventas. El contrato es plausible por lo que 
tiene de fáustico, pero no explica toda la historia. El propio Morris adelan- 
ta un principio de justificación al señalar la naturaleza escurridiza de su 
biografiado. Como han señalado colaboradores y periodistas, la personali- 
dad de Reagan es más misteriosa cuanto más se aproxima uno a ella. Se 
trata de una figura plena de contradicciones, que tanto elude el análisis 
complejo como la descripción sucinta. Por otro lado, añade Morris en pro- 
pia defensa, estamos ante un personaje acostumbrado a mezclar alegre- 
mente realidad y ficción, a quien no importa declarar que fue testigo de la 
liberación de los campos de concentración nazis cuando de hecho la pre- 
senció en la pantalla, como la mayor parte de sus compatriotas. «La técni- 
ca ideal para capturar a una persona cuya vida ha sido una actuación cons- 
tante», concluye Morris, es imitar su zigzagueo nervioso por la frontera 
entre realidad y ficción. Nada que objetar, tal vez, si bien, como afirmó con 
acierto Andrew Stark en el TLS, «sería más fácil tomar a Morris en serio si 
él mismo no criticara repetidamente a Reagan por transgredir esa frontera». 

Todavía no se han apagado los fuegos levantados por Dutch cuando el 
flamante Poet Laureate inglés, Andrew Motion, decide dar a la imprenta su 
biografía de Thomas Griffiths Wainewright (1794-1847), crítico y pintor 
menor de comienzos del siglo XIX cuya fama póstuma no debe tanto a la 
mayor o menor calidad de sus telas como a los expertos envenenamientos 
que acabaron con la vida de tres de sus familiares. Wainewright, que fue de 
los primeros en escribir lúcidamente sobre la obra de William Blake y John 
Keats, compartiendo espacio y aptitudes en London Magazine con Mr. 
Drama de William Hazlitt, Elia de Charles Lamb y el Fumador de opio de 
Thomas de Quincey, ha pasado a la historia como uno de los primeros 
serial killers de los que se tiene noticia, un nombre ilustre en la larga lista 
de asesinos truculentos a los que tan aficionada es la historia popular bri- 
tánica. Presente de manera sesgada en los artículos de sus antiguos colegas 
(pienso especialmente en Charles Lamb, tan aficionado al sanguinario tea- 
tro isabelino), su figura fue la inspiración para el envenenador en Martin 
Chuzzlewit, de Dickens, y está detrás de un famoso ensayo de Wilde, “Pen, 
Pencil and Poison” (“Pincel, pluma y veneno”), en el que se troniza sobre 
las diferencias entre arte y moral. La historia de Wainewright constituye, 
ante todo, una oportunidad para trazar el fresco de una ciudad a caballo 
entre dos eras, y así ha debido verlo Andrew Motion, quien ya visitó esos 
predios en su luminosa biografía de John Keats publicada hace tres años. 
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Sin embargo, Motion se ha encontrado con un problema obvio. Escribir la 
vida de un segundón no es fácil cuando entre escritor y biografiado se abre 
una distancia de casi dos siglos: los testigos y conocidos han muerto, algu- 
nos documentos cruciales han sido destruidos o yacen olvidados en oscu- 
ros archivos, y el biógrafo debe conformarse con un pobre manojo de indi- 
cios, sospechas y medias verdades. En el caso de Wainewright estos 
problemas se agravan: nuestro hombre no sólo pasó los quince últimos 
años de su vida en Tasmania, condenado al exilio por la justicia británica, 
sino que durante sus años londinenses fue adepto a la mentira y la falsifi- 
cación reiterada de documentos. Otro que no distingue entre realidad y fic- 
ción, oigo decir al lector, y no se equivoca. Aunque pergeñar una compa- 
ración entre Ronald Reagan y Thomas Wainewright tiene sus atractivos, no 
es éste el asunto de mi artículo. Me interesa, más bien, la suerte de Andrew 
Motion, que ha recurrido a la invención literaria para rellenar los huecos 
dejados por la falta de documentos fiables. Otorgando a su libro una ten- 
sión que cabría calificar de dialéctica, Motion mimetiza intermitentemente 
la voz de Wainewright en un monólogo (no siempre digno de confianza, 
como corresponde a un ilustre envenenador) que trata de alumbrar al per- 
sonaje desde dentro. Al mismo tiempo, y a modo de contrapunto, Motion 
ofrece al lector un buen número de notas a pie de página que exploran con 
detalle la evidencia, las fuentes bibliográficas y el contexto en que cabe 
situar esa voz. El resultado ronda peligrosamente el pastiche: Motion es un 
escritor hábil, con buen oído para el inglés de la época y un conocimiento 
directo del estilo literario de Wainewright, al que por otro lado cita cuando 
es necesario. Pero el lector apenas si puede olvidar que tiene entre manos 
una parodia; una parodia creativa, desde luego, pero no por ello más con- 
vincente. Como en el caso de Edmund Morris, sorprende que un escritor de 
la solvencia de Andrew Motion, cuyos méritos incluyen la «difícil» bio- 
grafía de Philip Larkin, haya decidido despreciar las muletas propias de su 
oficio. La recepción crítica, sí bien más respetuosa que la dedicada a Dutch 
(a fin de cuentas, estamos en Inglaterra), no ha destacado por su tolerancia. 
Hasta un diario como The Guardian ha creído conveniente dedicar una de 
sus primeras páginas al asunto, haciendo gala de ese principio editorial de 
la prensa británica que exige ignorar las noticias culturales salvo cuando 
hay polémica de por medio. 

Por lo demás, se trata de un libro de agradable lectura, con un gusto 
impresionista por el matiz sugerente y el detalle significativo: Motion, al 
igual que Peter Ackroyd, cuya biografía de William Blake constituye un 
fresco alternativo de la misma época, son los últimos y más brillantes 
representantes hasta la fecha de la tradición biográfica anglosajona, que 
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tanto envidiamos algunos lectores sureños. Pero ambos (y en este punto 
debiera añadir, tal vez, el nombre de lan Hamilton, autor de una heterodo- 
xa biografía de J. D. Salinger) parecen aburrirse dentro de los estrechos 
márgenes del género, y no dudan en ignorar visiblemente algunas de sus 
convenciones más calladas. Tal vez influya en su actitud el hecho de que 
ambos son autores de una sólida obra creativa: Motion es un poeta compe- 
tente, y Ackroyd, que veló armas como poeta, se ha pasado con mejor for- 
tuna (comercial y artística) al campo de la novela. Sin duda, esta incorpo- 
ración de rasgos novelescos a sus biografías es una inversión, no siempre 
honesta, del proceso tradicional, que era otorgar a la ficción apariencia de 
vida real. La novela moderna aparece inexplicablemente ligada a este pro- 
cedimiento. La narración en primera persona permite, como en el Lazari- 
llo, la crítica irónica y demoledora de usos y costumbres: la irrisión se dis- 
fraza de aparente ingenuidad. Cervantes da una vuelta de tuerca a esta 
operación: al asignar la autoría de El Quijote a «Cide Hamete Benengeli, 
historiador arábigo» (cap. IX), otorga a su obra esa estructura de muñeca 
rusa que es correlato formal del esencial relativismo del mundo novelesco. 
Aunque no es cuestión de hacer un recuento exhaustivo, recuerdo ahora, 
salvando las distancias, cierto pasaje de la primera novela de Paul Auster, 
La ciudad de cristal, en el que Quinn, el protagonista, decide presentarse 
en casa de un Paul Auster cuyos rasgos externos (hogar, familia, oficio) 
coinciden punto por punto con los del Paul Auster novelista. Después de un 
breve momento de confusión, que no desvela el motivo de la visita, los dos 
hombres se sientan y comienzan a hablar de... El Quijote. El homenaje no 
puede ser más explícito. En La ciudad de cristal, no obstante, la presencia 
de Paul Auster en la trama, lejos de otorgar un barniz de verosimilitud, 
subraya precisamente lo que de artificio hay en toda novela. Quinn y Paul 
Auster representan posibilidades de vida alternativas del autor Paul Auster: 
frente al «no» encarnado por Quinn, lo que podría haber sido y no es, el 
Auster ficticio es un destino a medias alcanzado, un «sí» consciente de 
serlo: él no se dedica a escribir una novela, sino un ensayo dedicado, no por 
azar, a la obra de Cervantes. 

Fue Josep Pla quien declaró que leer novelas cumplida la treintena era 
una pérdida de tiempo (cito de memoria). Se trata, como muchos de los 
suyos, de un adagio impertinente y excesivo. Pero apunta sin equívoco a 
esa barrera invisible que muchos lectores cultos ven alzarse ante sí al tomar 
en sus manos una novela. Perdida la inocencia lectora, no acaban de sus- 
pender su descreimiento: lo que leen se les antoja una quimera arbitraria, 
sin otra función que la de pasar el rato a la espera de tareas más pertinen- 
tes. Desde el fin del ciclo histórico de la novela realista (el realismo en lite- 
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ratura sigue existiendo, desde luego, pero me temo que como simple abe- 
rración comercial), son muchos los lectores y escritores que han buscado 
apoyos más sólidos, nacidos del cruce entre géneros: para ello se han ser- 
vido indistintamente de las convenciones de la poesía, el ensayo o la bio- 
grafía. La poesía está en Proust, en Joyce, en Faulkner, mientras que la 
influencia del ensayo y la biografía parece favorecer a la tradición centro- 
europea, de Musil y Magris pasando por Peter Handke. Mientras escribo 
estas líneas me vienen a la memoria una palabras recientes de Antonio 
Gamoneda: «Llamaremos poesía a la literatura sin géneros». Se me ocurre 
que podríamos refundirlas con otro sentido: «Elamaremos literatura a la 
escritura sin géneros». A esa literatura en estado puro es a la que aspira todo 
escritor genuino, consciente de que su obra participa no sólo del deseo sino 
de la incertidumbre. 

Nuestros biógrafos parecen haber entendido que la verdad profunda no 
reside en el «qué» sino en el «cómo». Por un lado, la empatía que supone 
todo proceso de conocimiento exige la creación de canales propicios para 
que el lector advierta la naturaleza oculta de los personajes. Al mismo tiem- 
po, sólo el relativismo de la ficción puede hacer justicia a una realidad 
compuesta de pequeñas verdades simultáneas y a veces contradictorias. 
Dicho esto, tiene algo de extraño que estos ilustres escribidores no se die- 
ran cuenta mucho antes de los límites de su género. Pero es más extraño 
aún que, habiéndose dado cuenta, quieran seguir aplicando a su trabajo el 
título de «biografía». Porque la creación de esos canales es competencia 
del novelista o el escritor a secas, no del biógrafo. A una biografía le pedi- 
mos datos, información, evidencia. La interpretación se da por añadidura, 
bien implícita en el método de presentación de los materiales, bien como 
emanación inmediata de lo leído. La interpretación final es competencia 
del lector, a quien, si fuera preciso, debe darse libertad para que complete 
su información con otras fuentes. Motion, Morris y Ackroyd se sienten jus- 
tamente constreñidos por las convenciones de un género que conocen 
demasiado bien y que han practicado con rigor y eficiencia. Pero hacen mal 
en escudarse en las indudables ventajas comerciales de una etiqueta, con- 
fundiendo un trabajo de erudición con la literatura. Hay en su trabajo (no 
en vano algunos son creadores de talento) más que atisbos de una escritu- 
ra en estado puro. Uno espera, tal vez con pedantería, que futuros libros les 
obliguen a prescindir de disimulos, llevándolos de la mano por el camino 
de una búsqueda que es tanto más genuina cuanto más insatisfecha. 


Santiago de Compostela 


Carta de Nueva York 
75 años de The New Yorker 


José Antonio de Ory 


Uno puede, muy probablemente, no haber oído siquiera hablar de Eusta- 
ce Tilley. Y sin embargo su imagen de aristócrata engolado y altanero que, 
ataviado de levita y chistera, examina una mariposa rosa a través de un 
monóculo, nos es tremendamente familiar. No en vano esa imagen, un 
dibujo de Rea Irvin, tuvo tanto éxito como primera portada de The New 
Yorker, el 21 de febrero de 1925, que siguió apareciendo al frente de cada 
número de aniversario durante casi setenta años, convirtiéndose en rostro y 
símbolo ad nauseam de la revista, A partir de 1994 la tradición ha conoci- 
do una reinterpretación postmoderna que ha ido haciendo adquirir al cons- 
picuo Eustace nuevos avatares como mujer, gángster, joven barriobajero... 
en una suerte de chiste privado para lectores avisados como lo fueron las 
apariciones de Hitchkock en sus películas o las menciones al Imperio Aus- 
tro-Húngaro en las de nuestro Berlanga. 

The New Yorker acaba de cumplir 75 años, que no es poco, y ha sacado 
desde luego su tradicional número doble de aniversario, en esta ocasión 
con la pompa correspondiente a unas bodas de platino. Y por supuesto con 
una nueva reencarnación de Eustace en portada, a cargo esta vez del fotó- 
grafo Willtam Wegman, que como es de esperar ha sustituido el afilado ros- 
tro del personaje por el igualmente familiar de uno de sus célebres y mul- 
tifacéticos weimaraners, igualmente ataviado por otro lado de chistera, 
levita y monóculo para examen de una mariposa que, cómo no, tiene tam- 
bién cabeza de perro. 

Se han multiplicado las páginas de celebración. La propia revista irá 
publicando durante este año trozos de algunos de los mejores artículos y 
relatos aparecidos hasta ahora, al tiempo que su actual director (más bien 
lo que en inglés se llama editor, que no es exactamente lo mismo), David 
Remnick, ha editado en Random House una recopilación de semblanzas, 
Life Stories, Profiles from The New Yorker, y otra de relatos neoyorqui- 
nos, Wonderful Town, New York Stories. Otros cinco libros que tienen 
que ver con la revista acaban de salir también al mercado, con lo que son 
ya más de veinte los que se han escrito sobre el semanario neoyorquino. 
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Pocas publicaciones se han hecho acreedoras de tanto prestigio. Durante 
años The New Yorker ha sido sin duda la revista con más marcada perso- 
nalidad del panorama editorial de Estados Unidos y una institución impres- 
cindible en su cultura. Ha contado además con un numeroso pero selecto 
público fiel, habitualmente más de medio millón de lectores —cifra impre- 
sionante para una publicación «seria»—, sobre todo de burguesía acomoda- 
da, ilustrada y progresista, para quienes el hecho de que el New Yorker 
publique una pieza es motivo suficiente para leerla, aunque no tuvieran 
interés previo alguno en el asunto y nunca se les hubiera ocurrido leer algo 
similar en otra revista. 

No es fácil clasificar al New Yorker. Ha publicado magníficos relatos, 
muchos de ellos obras maestras, de buena parte de los mejores escritores 
norteamericanos de este siglo y contado con colaboradores habituales 
como John Cheever, John Updike, Irwin Shaw, J. D. Salinger o Vladimir 
Nabokov, pero no ha sido nunca una revista literaria; como no lo ha sido 
tampoco de humor a pesar de sus famosos y conspicuos chistes y de dibu- 
jantes del prestigio de Saul Steinberg o Helen Hokison; ni una guía cultu- 
ral, a pesar de contener cada semana un listado de acontecimientos y espec- 
táculos en la ciudad; ni un semanario de chismes a pesar de la habitual y 
esperada sección Talk of the Town. Ni siquiera ha sido el New Yorker una 
tradicional revista de reportajes o de actualidad, aún habiendo contado con 
reporteros y corresponsales tan de primera fila como Richard Rover, A. J. 
Liebling, Janet Flanner o Robert Shaplen. Ni tampoco, a pesar de su públi- 
co mayoritariamente intelectual y demócrata, puede decirse que haya sido 
un foro de la intelectualidad progresista, refugiada más bien en revistas 
como Partisan Review, The Nation, The New Republic o Commentary. 

Y sin embargo, aunque al final sea precisamente el hecho de aparecer en 
el New Yorker el único rasgo unificador de las piezas que publica, no cabe 
duda de que la revista tiene una personalidad propia tan inconfundible e 
identificable como posiblemente difícil de definir. Fueron Harold Ross, 
fundador y editor hasta 1951, y su sucesor desde entonces, William 
Shawn, quienes imprimieron al New Yorker el estilo de funcionamiento 
que caracterizó sus años de gloria y llegó a convertirse en marca de fábri- 
ca: un criterio de selección de las piezas tremendamente exigente e inde- 
pendiente, una rigurosa comprobación de cada detalle factual y una meti- 
culosa edición de cada texto, que podía llevar hasta semanas de continuas 
- e interminables enmiendas y mejoras formales en busca de la más correc- 
ta prosa. Había además todo un código tácito y consuetudinario de nor- 
mas, como las de no publicar textos obscenos o groseros, que ninguna 
pieza se refiriera a sí misma o a su proceso de elaboración, no ilustrar los 
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textos con fotografías o no escribir sobre nadie que no quisiera que se 
escribiera sobre él. 

En 1985 Advance Communications, la empresa propietaria de Condé 
Nast (los dueños de Vogue y Vanity Fair, para que se hagan idea) y de Ran- 
dom House, compraron la revista, que quedó encuadrada en Condé Nast, y 
en 1987 decidieron cesar a Shawn y nombrar en su lugar a Robert Gottlieb, 
que trabajaba hasta entonces como editor de Knopf. Para mucha gente a 
partir de ahí comenzó un declive que se convertiría ya en debacle con Tina 
Brown (1993-98), la ejecutiva agresiva que había dirigido con poco éxito 
Vanity Fair y que terminaría por acabar con el estilo fundacional que 
durante años había animado al New Yorker. 

Son por supuesto las épocas de Ross y Shawn las que fascinan a los auto- 
res que se han interesado por escribir sobre The New Yorker. Los clásicos 
son Here at the New Yorker, de Brendan Gill, y The Years with Ross, de 
James Thurber. En los últimos años han aparecido la biografía de Ross 
Genius in Disguise, de Thomas Kunkel, y los libros de memorias de Lillian 
Ross, Here but not here, y de Ved Metha, Remembering Mr. Shawn's New 
Yorker. Coincidiendo con el aniversario se han sumado Letters from the 
Editor, The New Yorker's Harold Ross, una recopilación de cartas de Ross 
editada también por Thomas Kunkel (Modern Library) y About Town, The 
New Yorker and the World it Made, de Ben Yagoda (Scribner), una historia 
del semanario a partir de sus archivos, accesibles ahora en la Biblioteca 
Pública de Nueva York. 

Pero la causante de que a Eustace y al New Yorker se les haya puesto cara 
de perro en tan egregia ocasión ha sido posiblemente Renata Adler, nove- 
lista y crítica literaria de tremendo prestigio y un cierto aire legendario de 
enfant terrible, y colaboradora de la revista durante más de tres décadas. 
Tras trece años de silencio literario ha publicado Gone, The Last Days of 
The New Yorker (SimonéSchuster), donde sin respeto alguno por sus vene- 
rables 75 años se embarca en una diatriba sobre lo que ella entiende ha sido 
el prolongado proceso de declive que ha llevado al New Yorker a ser ahora 
apenas una revista más. Y de paso lanza mandobles a diestro y siniestro 
contra buena parte de las figuras más relevantes tanto de la vieja guardia, 
incluido el propio Shawn, como de la época Condé Nast. 

No podía empezar de una manera más directa: «Mientras escrito esto, 
The New Yorker está muerto. Todavía sale cada semana o casi cada sema- 
na. Hay los llamados números dobles que se parecen, por su formato, a las 
revistas mensuales de moda y que son “dobles” no en cuanto al contenido 
sino sólo en cuanto a la duración: duran en los kioscos una semana más. 
Por lo demás, ningún otro signo característico de la revista permanece». 
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Bajo la dirección de sus dos grandes editores, Ross y Shawn, era «no sólo 
la mejor revista de su tiempo sino probablemente la mejor revista en len- 
gua inglesa de todos los tiempos». Entonces «estaba gobernada entera- 
mente por la curiosidad y la energía de estos editores y de los artistas y 
escritores que ellos encontraron, sin preocuparse de lo que podía gustar a 
los lectores ni, mucho menos, de lo que podrían pensar los anunciantes». 
Con el tiempo, sin embargo, «lo que había sido un lugar de originalidad e 
integridad comenzó a publicar, y a defender, casos de reportajes falseados 
o plagiados. Lo que había sido un lugar de urbanidad, tacto y corrección, 
se convirtió en un lugar de vulgaridad, bajeza e invasión de la intimidad». 

Gone es, no cabe duda, una diatriba. Pero es también una historia de amor 
por la revista, desbordante de nostalgia por una época perdida de Arcadia 
y de resentimiento por los que la dejaron perderse. Y es también un home- 
naje a William Shawn. El homenaje a alguien a quien se admira y se quie- 
re pero con quien se tienen profundas cuentas que saldar; casi el homenaje 
a una figura paterna. Adler es tremendamente dura con Shawn, pero las 
repetidas manifestaciones de amor y devoción por él que, uno no puede 
dejar de pensar en cierto complejo de culpa, se encarga de distribuir por 
todo el texto, son sinceras. En realidad, más que un libro sobre el New Yor- 
ker es éste un libro sobre el New Yorker de William Shawn. 

El Shawn que pinta Renata Adler es por encima de todo un personaje 
honorable, incorruptible y desinteresado («indiferente a la fama, a las 
modas, tendencias, premios e incluso a las preferencias de los lectores»), 
dedicado en cuerpo y alma a la revista, meticuloso y perfeccionista hasta la 
saciedad. Todo un caballero del mundo editorial. 

Y sin embargo, como si se esforzara en no hacer una hagiografía pero 
tampoco quisiera dejar de transmitir esa imagen de hombre honesto y 
cabal, va dando una de cal y otra de arena. Por ejemplo, tras recalcar que 
«intentó, y casi lo consiguió, vivir de forma que nunca tuviera, o nunca 
pensara que tenía nada por lo que reprocharse», añade: «La única manera 
de que incumpliera su palabra, en su código de honor, era olvidarse de que 
la había dado». 

Ella sí tiene en cambio mucho que reprocharle. Que si con él se impuso 
en la revista un tono enjuiciador y moralista (podía hablarse, dice, de «una 
iconografía o teología del New Yorker. Shawn era el padre; Lillian Ross, la 
madre. El hijo era Jonathan Schell; el espíritu era J. D. Salinger. [...] Sentía 
como si cada punto de vista que compartían ellos tres y el espíritu ausente 
fuera tratado como si se tratara de la única verdad moral»); que si creó una 
«ética del silencio» respecto a sus decisiones, que impedía saber o pregun- 
tar si se iba a publicar un artículo o cuándo o cuánto se iba a pagar por él o, 


137 


mucho menos, cuestionar las razones de un rechazo; que si a menudo pro- 
metía publicar una pieza, le hacía revisarla a su autor, él mismo la corregía 
y finalmente no la publicaba sin explicar nunca por qué; que si las conver- 
saciones con él se convertían en acontecimientos imprevisibles en las que lo 
dicho parecía no haberse dicho y lo acordado nunca haberlo sido, pero por 
supuesto nadie podía referirse a esas discrepancias; que si tenía además la 
costumbre de atribuir sus decisiones o su falta de ellas a la voluntad de un 
supuesto «ellos» que nadie sabía quiénes eran y Adler sospecha nunca exis- 
tían. Acusa a este ambiente opresivo de ser en definitiva el causante de que 
autores de la talla de Salinger o Joseph Mitchell dejaran de escribir. 

Con Lillian Ross, que fuera redactora de la revista además de amante de 
Shawn por muchos años, es demoledora, aunque afirma también conside- 
rarla su amiga (como ha escrito John Leonard en su reseña del libro, «Cui- 
dado si Renata dice considerarte un amigo; huye a las montañas si dice que 
te quiere»). Se ensaña especialmente con sus Memorias, a las que tacha de 
estar demasiado centradas en ella misma y no alcanzar a reflejar la talla 
intelectual de Shawn, al que no sólo no entendía sino que inconsciente- 
mente rechazaba y despreciaba. Las descalifica como repletas de errores y 
de irrelevancias, como si ella misma no cometiera también errores (¿desde 
cuándo es Borges Premio Nobel?) o no fueran irrelevantes también muchas 
de las cosas que nos cuenta (¿qué nos importa que las dos primeras veces 
que leyó Cien años de soledad no consiguiera pasar de la página 150 y la 
tercera le pareciera una soberbia obra maestra?). A uno le queda la duda de 
si lo que le molesta a Adler no será la especial cercanía que Lillian Ross 
tenía con Shawn, 

A Adam Gopnik, otro de los redactores, lo retrata como a un trepa intri- 
gante y maniobrero, preocupado por medrar en la revista y obtener, uno tras 
otro, el favor de sus directores. Puestos a hablar de irrelevancia, ¿qué le 
importa al lector si Gopnik consiguió más o menos arteramente levantarle 
noventa mil dólares a una estación de esquí? 

Los peor parados son Bob Gottlieb y Tina Brown. Aunque sitúa ya el 
comienzo del declive en época de Shawn, cuando a finales de los 60 la 
revista empezó a escorar políticamente hacia la izquierda y a producir 
«montones de propaganda políticamente correcta y de sermoneo», la caída 
en picado llegó tras la compra de la empresa por Condé Nast y su llegada 
a la dirección. A ellos, a ella aún más que a él, culpa de arramblar con el 
estilo que había definido al New Yorker y reconvertirla en una más de esas 
publicaciones del grupo con tanta publicidad que más que revistas son 
«voluminosos panfletos publicamos o catálogos, con retazos escritos sal- 
picados por sus páginas». 
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He aquí parte del memorial de agravios: se dio absoluta prioridad a la 
publicidad y a las relaciones públicas sobre el contenido editorial; el pro- 
tagonista de la revista dejó de ser la prosa para serlo el «material gráfico»; 
la principal preocupación pasó a ser lo que pudiera querer un hipotético 
lector; se bajaron todos los listones referentes a estilo y buen gusto, con- 
ciencia, comprobación de datos... Y es verdad que si uno abre, por ejemplo, 
este número de aniversario, lo primero que ve son varias páginas de anun- 
cios de zapatos, bolsos, ropa, coches y champán; todo, eso sí, de primeras 
marcas. 

El líbro termina casi como empezaba: «Lo que la revista fue es más evi- 
dente por lo que ya no es. Para bien o para mal solía significar mucho el 
conseguir que le publicaran a uno una pieza en el New Yorker o el leerla 
ahí. Una serie de decisiones editoriales se han encargado primero de redu- 
cir y luego de anular e incluso revertir el cachef que antes tenía escribir 
para ella o la identidad que daba el leerla». 

Si lo que pretendía Renata Adler era llamar la atención, sin duda lo ha 
conseguido. En cualquier caso, no sorprende que The New York Times 
Magazine haya titulado un reciente artículo sobre ella, «Renata Adler is 
Making Enemies Again». 
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Viaje a las fuentes 


La publicación de El preludio de 
William Wordsworth en la versión 
de Fernando Galván y Andrés Sán- 
chez Robayna es un acontecimiento 
editorial'. Por vez primera disfruta- 
mos en nuestra lengua, en una tra- 
ducción de excepcional altura, de 
esta obra clave del movimiento 
romántico. Las anomalías de nues- 
tro mundo literario quieren que este 
trabajo vea la luz en una editorial 
minoritaria, sin el eco ni el recibi- 
miento crítico que merecen otras 
propuestas más endebles, pero no 
cabe dudar de su importancia. Esta- 
mos ante una traducción compara- 
ble, en intención y resultados, a la 
versión de Jorge Guillén de Le 
cimetiere marin o la de Octavio Paz 
de Sendas de Oku. 

El preludio, o crecimiento de la 
mente de un poeta, según reza el 
subtítulo, es un poema complejo 


' William Wordsworth, El preludio (1799), 
traducción de Fernando Galván y Andrés 
Sánchez Robayna, Taller de Traducción 
Literaria, Ediciones Canarias, Tenerife, 73 
págs., 1999, 
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por varias razones. La primera 
atañe a su génesis y presentación, 
Wordsworth comenzó a redactar 
una primera versión en la ciudad 
alemana de Goslar en el otoño de 
1798, que completó al año siguien- 
te. Dividida en dos partes, esta ver- 
sión fue conocida desde un inicio 
por los íntimos del poeta como «el 
poema de Coleridge», en honor al 
amigo que lo inspiró y a quien va 
dirigido. Esta versión se mantuvo 
inédita durante cerca de dos siglos, 
siendo publicada por primera vez 
en 1973, y es la que se nos ofrece 
ahora en el volumen que comenta- 
mos. Ya en ella Wordsworth trata de 
responder, en la medida en que sus 
fuerzas y singular talento se lo per- 
mitían, a los deseos expresados por 
Coleridge en carta fechada el 10 de 
septiembre de 1798: 


Mi querido amigo: Desearía que escri- 
bieras un poema... dirigido a aquellos 
que, como consecuencia del fracaso 
total de la Revolución Francesa, han 
desechado toda esperanza de que la 
humanidad progrese, y se han hundido 
en un egoísmo casi epicúreo, disfrazán- 
dolo bajo los suaves títulos del vínculo 
doméstico y el desprecio por los phila- 
sophes visionarios. Haría mucho bien, 
y podría formar parte de «The Reclu- 
se», pues en mi presente estado estoy 
totalmente en contra de la publicación 
de poemas breves. 


Wordsworth interpretó esta pro- 
puesta a su manera, produciendo un 
relato autobiográfico que diera tes- 
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timonio de su debate entre la Natu- 
raleza y la Utopía revolucionaria. 
Insatisfecho con este primer inten- 
to, durante cinco años corrigió 
severamente el poema, ampliando 
y añadiendo numerosos pasajes. El 
texto resultante es la llamada ver- 
sión de 1805, dividida en 13 «li- 
bros» o secciones (y que vería la 
luz en 1926 al cuidado de Ernest de 
Selincourt). Ya entonces, The Pre- 
lude se concebía como pórtico de 
un conjunto superior, The Recluse, 
un ambicioso poema filosófico 
«sobre la Naturaleza, el Hombre y 
la Sociedad» que Wordsworth no 
llegó a completar. El carácter 
inconcluso (e inalcanzable) de El 
recluso fue motivo constante de 
desaliento para el poeta, y está 
detrás de su decisión de publicar El 
preludio póstuma y tímidamente 
(en 1850, meses después de su 
muerte) en una edición definitiva 
en catorce secciones. El poema fue 
siempre para Wordsworth una obra 
fallida, el fantasma de un deseo 
incumplido. Pero debe añadirse de 
inmediato que su concepción y 
alcance debía más a los intereses 
intelectuales de Coleridge que a 
una valoración justa de sus propias 
facultades poéticas. Wordsworth no 
era hombre dotado para la abstrac- 
ción conceptual y filosófica: su 
meditación necesita a la fuerza de 
un esqueleto narrativo, a ser posi- 
ble autobiográfico. En rigor, esto es 
El preludio: una reflexión metapo- 
ética (o, en palabras que Words- 


worth comprendería, una relvindi- 
cación desde la poesía de los pode- 
res de la imaginación poética) que 
adopta la forma de un relato auto- 
biográfico. En el curso del poema, 
la imaginación se distancia progre- 
sivamente de los demás modos del 
entendimiento (la utopía política, 
encarnada en la Revolución france- 
sa, O el pensamiento conceptual, 
desde el empirismo de Locke a la 
teoría de la asociación de Hartley), 
situándose por encima de ellos. 
Este distanciamiento altivo debe 
menos a un sistema de ideas con- 
creto que a las experiencias perso- 
nales del poeta y a la naturaleza 
ejemplar de su evolución intelec- 
tual. Algo semejante apunta Robert 
Langbaum en La poesía de la expe- 
riencia (Granada, 1966), libro tan 
interesante como (entre nosotros) 
mal leído: «El romanticismo post- 
ilustrado es históricamente único 
sólo en la medida en que emplea 
para su objetivo de reconstrucción 
el mismo método empírico o cientí- 
fico que caracteriza al mundo 
moderno. La formulación del 
romántico, como la hipótesis cien- 
tífica, nace en la experiencia y se 
verifica continuamente en ella» (p. 
78). Y, algo después, añade: «La 
experiencia es, para el romántico, 
un proceso de autorrealización, una 
tenaz expansión de la persona que 
se descubre en las huellas que ha 
impreso en el mundo externo» (p. 
83). Wordsworth era consciente de 
la soberbia implícita en su creencia 


en la ejemplaridad de su «yo» par- 
ticular, y trata de crear, sobre la 
página, un «yo» cómplice y humil- 
de, cuyo crecimiento obre a modo 
de espejo o extensión del lector, 
Afirma Andrés Sánchez Robay- 
na, en la solapa de esta edición 
española, que «la importancia del 
Preludio de 1799 ha sido especial- 
mente subrayada por la crítica, por 
cuanto se ha valorado en él su 
carácter sintético, que le dota —-se 
ha dicho— de no pocas ventajas res- 
pecto al texto definitivo». En efec- 
to, el lector moderno, acostumbra- 
do a la síntesis y la'fragmentación, 
no termina de hacerse al discursi- 
vismo prolijo de las dos versiones 
«extensas» de El preludio, y la 
abundancia de anécdota y elemen- 
tos descriptivos lo fatiga. Somos 
hijos (o nietos) de los románticos, 
pero las convenciones de su tiempo 
se interponen entre nosotros y sus 
obras. El preludio de 1799 consti- 
tuye para nosotros un poema exten- 
so, dotado de atractivos que la 
modernidad valora singularmente: 
brevedad, sugerencia, limpieza, 
fulgor metafórico. En esta versión, 
como en los poemas conversacio- 
nales de Coleridge, escuchamos 
una voz que alía meditación y rela- 
to, descripción y símbolo en un 
intento por obtener, en palabras de 
Sánchez Robayna, «una clara con- 
ciencia del lugar que ocupa en la 
naturaleza y en la sociedad» 
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Fernando Galván y Andrés Sán- 
chez Robayna han realizado una 
tarea espléndida, en la estela, por 
ejemplo, de las traducciones de 
Shakespeare y Yeats realizadas por 
Luis Cernuda. Particularmente feliz 
es la decisión de jugar con el hepta- 
sílabo como base métrica: endecasí- 
labos y heptasílabos comparten un 
mismo esquema métrico, y lo 
mismo sucede con otros versos de 
medida impar como eneasílabos y 
pentasílabos. La combinación de 
estos versos permite acomodar los 
elementos narrativo y reflexivo sin 
que el ritmo del conjunto se resien- 
ta. El patrón original es cernudiano, 
pero Galván y Sánchez Robayna 
exhiben una mayor musicalidad y 
sentido del ritmo que Cernuda. A 
esta musicalidad contribuye un uso 
inteligente del encabalgamiento, 
que permite que ciertas cláusulas 
pertenezcan simultáneamente a dos 
versos. En el plano estilístico, esta- 
mos ante un diseño de lenguaje que 
excluye el arcaísmo y la inversión 
innecesaria y privilegia la elegan- 
cia, la precisión, la sonoridad: los 
traductores han reescrito El prelu- 
dio en un idioma entrenado en el 
simbolismo y la vanguardia. La 
musicalidad del verso se alía con la 
clara exactitud de la prosa, como en 
este pasaje que no me resisto a 
transcribir por entero y que resume 
en apenas una estrofa una de las 
líneas de tensión del poema: 
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La mente humana está formada y construida 
como un acorde musical, Hay, creo, 

espíritus que, cuando configuran a un ser 

por ellos protegido, desde el principio mismo 

de su infancia le despejan las nubes 

como con un relámpago, y lo buscan 

con reconocimiento amable —fuerzas quedas, 
distantes, raras veces aceptadas, pero benevolentes, 
y al más humilde no desconocidas-, 

aunque conmigo comulgaron poco 

en mis días primeros, También hay otros que usan, 
aunque tal vez apunten a un semejante fin, 

más rigurosos medios, menesteres 

más palpables -y yo era de su escuela. 


No quiero ser injusto con la aporta- 
ción de Fernando Galván, que sin 
duda ha contribuido a una mayor 
fidelidad semántica y a una mejor 
apreciación del tono y estilo del texto 
inglés. Sin embargo, es claro que el 
resultado final debe mucho al oficio 
e integridad poéticas de Andrés Sán- 
chez Robayna, cuya obra última 
guarda ciertos paralelismos temáti- 
cos con El preludio: me refiero, con- 
cretamente, a series como «Más allá 
de los árboles» (en Sobre una piedra 
extrema) o «Una tonada, hace ya 
muchos años» (en Inscripciones), 
donde el poeta canario, al igual que 
Wordsworth, dialoga con el niño que 
fue, bien gracias a la memoria (una 
memoria inscrita en los signos del 
presente), bien por intermedio de su 
hijo, que hace las veces de espejo: en 
ambos casos, el enfrentamiento con 
el pasado se inserta en un examen de 
la propia conciencia que es a su vez 
apología de la imaginación poética. 
En otro plano, más allá de estas 
semejanzas temáticas, es interesante 
la comparación entre este trabajo y la 


traducción de la poesía de Wallace 
Stevens que Sánchez Robayna publi- 
có en 1980. Advierto, en rigor, entre 
estas dos traducciones la misma dis- 
tancia ideológica que separa La roca 
(1984) de Sobre una piedra extrema 
(1995). Me refiero, concretamente, 
al tránsito del «estar» al «ser» de que 
habla el poeta en sus diarios, y que es 
expresado, asimismo, como viaje del 
«espacio» al «tiempo»: el tránsito de 


- Una poesía de raigambre simbolista 


que entiende el poema como objeto 
autónomo y expresión del instante 
(que tanto hace pensar en la pasión 
barroca por la forma silogística del 
soneto) a una poesía inscrita en el 
devenir del tiempo, en la que la pura 
fisicidad del lenguaje cede su lugar a 
una mayor presencia de los elemen- 
tos narrativo y reflexivo. Presencia 
lógica, por otra parte, pues narración 
y reflexión se despliegan necesaria- 
mente en el tiempo. Al inscribir su 
poesía en el «ser», reino de lo hete- 
rogéneo en el tiempo, Sánchez 
Robayna transciende la poética sim- 
bolista para viajar hasta sus fuentes: 
el romanticismo anglogermánico. 
Añadiré que en este viaje hacia la 
poética romántica el poeta canario 
no dispone entre nosotros de muchos 
acompañantes (pienso, no obstante, 
en un poeta inglés que ha realizado 
el viaje inverso: Charles Tomlinson). 
Si España tuvo una vanguardia, es 
porque rasgos fundamentales de 
ciertos istmos (cubismo y creacionis- 
mo) conectaron de manera casi 
directa con el tronco italtanizante del 


barroco español: puede afirmarse, 
sin temor a exagerar, que los poetas 
de la Generación del 27 ignoraron el 
romanticismo anglogermánico, en- 
lazando a través del simbolismo 
francés, de Baudelaire a Valéry, con 
Garcilaso, San Juan (pensemos en 
Emilio Prados y Manuel Altolagui- 
rre) y Góngora. La excepción fue, 
desde luego, Luis Cernuda, y no es 
ocioso subrayar de nuevo hasta qué 
punto la obra última del poeta cana- 
rio bebe del ejemplo cernudiano. El 
contraste con quienes, desde hace 
algo más de dos décadas, se recla- 
man herederos del autor de La reali- 
dad y el deseo, no puede ser más 
ilustrativo. Contra aquellos que con- 
funden la voluntad de realismo con 
la adopción de un lenguaje degrada- 
do y plano, y la confección de inanes 
estampas cotidianas, Sánchez Ro- 
bayna ha entendido, como Cernuda, 
como Coleridge y Wordsworth, que 
el «yo» no es una categoría fija ni 
inmutable, sino que se construye en 
el tiempo, fruto de las relaciones 
conflictivas entre lenguaje, concien- 
cia y realidad física. De ahí su carác- 
ter inevitablemente crítico. Partiendo 
de la poética simbolista, Sánchez 
Robayna ha viajado con su traduc- 
ción de El preludio a las fuentes de la 
poesía moderna. Su ejemplo lo sin- 
gulariza entre los poetas vivos de 
nuestro país, que salvo excepciones 
siguen exhibiendo una nada envidia- 
ble ignorancia de las faltas y virtudes 
de nuestra tradición. 

Jordi Doce 
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El pasado oculto: 
cultura y fascismo 
en España 


El pasado cultural en España tien- 
de a parecer siempre algo más 
remoto y algo más olvidado que en 
otras sociedades occidentales, como 
si un mecanismo de profilaxis 
hubiese aconsejado prudencia y 
cautela perpetuas en esa revisión 
histórica. Sin embargo, los escrito- 
res de hoy son hijos, incluso a veces 
biológicos, de quienes crecieron 
como escritores e intelectuales 
durante los años largos de la pos- 
guerra. La filiación fraternal es 
mejor entenderla en términos no 
genéticos sino culturales y éticos. 
Pueden ser hijos, pero pueden ser 
también, y de hecho son, discípulos, 
compañeros de facultad, maestros 
respetados, personalidades necesa- 
rias en la trayectoria y en la vida 
intelectual que han desembocado en 
el presente. 

Pero una paradójica situación de 
nuestra cultura actual es la relativa 
ausencia de reflexiones de algún 
calado sobre el proceso que ha lle- 
vado hasta donde estamos, como 
si el escritor y el ensayista español 
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hubieran huido de aquel pasado 
como objeto de análisis o preferi- 
do asuntos más inmediata y llana- 
mente compensadores de sus inte- 
reses intelectuales. Regresar a lo 
que fue ese pasado es aún vaga- 
mente ofensivo o incluso abierta- 
mente incómodo en la medida en 
que la proximidad personal puede 
vedar o dificultar la reconstruc- 
ción crítica de etapas oscuras. La 
escasez de trabajos de alguna 
ambición interpretativa y abarca- 
dora sobre la cultura del fascismo 
en España me parece, así, un rele- 
vante caso particular de la ley 
general. 

Un ejemplo simple puede ser útil. 
En 1998 se reeditó lo que fuera la 
tesis doctoral de Sultana Wahnón, 
hoy con el título La estética litera- 
ria de la posguerra. Del fascismo a 
la vanguardia (Rodopi). Su objeti- 
vo básico sigue siendo la defini- 
ción de una estética fascista —qui- 
zá, propiamente, falangista— y sus 
transformaciones teóricas o progra- 
máticas en un lapso de tiempo muy 
breve, el que va del Giménez Caba- 
llero de Arte y Estado, 1935, hasta, 
en esencia, 1945 y la crítica litera- 
ria publicada en Escorial. El libro 
logra definir un segmento muy 
reducido, pero valioso, de la cultu- 
ra fascista en España, aunque llame 
la atención la ausencia del nombre 
de Eugenio d*Ors cuando se trata 
de definir la estética fascista en el 
cambio de década del treinta al 


cuarenta. Y sin duda ha de iluminar 
y matizar ese discurso la frecuenta- 
ción no sólo ocasional de textos y 
autores del tiempo, desde el mismo 
Rafael Sánchez Mazas hasta Agus- 
tín de Foxá, pasando por Eugenio 
Montes o el articulismo literario de 
tanto prosista de Falange, se llame 
Antonio Tovar, Mourlane Michele- 
na, Jacinto Miquelarena. La reedi- 
ción abreviada del volumen de 
1988 no ha querido sumar las apor- 
taciones de la historiografía litera- 
ria, pero tampoco otras muy perti- 
nentes a su propósito, como el libro 
de Ángel Llorente, Arte e ideología 
en el franquismo, 1936-1951 
(Visor). 

Entre las tesis implícitas del libro 
hay una visiblemente contradictoria 
con lo que ha querido leer la histo- 
riografía literaria sobre el período. 
Sultana Wahnón desmiente que 
Escorial «participó en el proceso de 
liberalización de la vida cultural 
española», pero sí acepta que «pasó 
a ser un instrumento del giro cultu- 
ral del franquismo hacia posiciones 
más liberales» (p. 114), lo cual es 
desde luego asunto difícil de distin- 
guir. Lo que no lo es en absoluto, es 
su rechazo a aceptar que entre sus 
colaboradores hubiese falangistas 
liberales. En efecto, es esa una acu- 
ñación particularmente desafortu- 
nada para identificar política e ide- 
ológicamente lo que escribían en 
aquellas páginas, y fuera de ellas, 
autores como Pedro Laín Entralgo, 


Dionisio Ridruejo o Gonzalo To- 
rrente Ballester. 

El modo de explicar ese delgadí- 
simo matiz que separa una cosa y 
la otra es, seguramente, la integra- 
ción de Escorial en un conjunto 
mayor, que está por definir toda- 
vía, y se llama cultura fascista 
española. Sólo tras esa categoría 
estable podrá detectarse sin difi- 
cultad el lugar, dentro del fascismo 
español, de una revista que buscó 
mitigar el talante obscenamente 
revanchista de otros sectores más 
duros e intransigentes del régimen. 
Negarse a esas distinciones conde- 
na al historiador a la incapacidad 
para evaluar la obra de quienes, 
desde el extremismo radical y ul- 
tramontano o desde la muy cauta 
conciencia de culpa, constituyen 
en su conjunto los peones intelec- 
tuales y literarios de lo que fue una 
cultura fascista. 

Quizá por esa misma complejidad 
de matices ha bastado que un escri- 
tor con el don de la impertinencia 
removiera pedazos de pasado oscu- 
ro para que la irritabilidad mostrase 
un exceso de respuesta, o una pron- 
titud de reacción delatora. Es lo que 
sucedió antes y después del verano 
de 1999 con un artículo de Javier 
Marías en que aludía a los orígenes 
políticos del Aranguren de los años 
cuarenta —próximo al entorno de 
Escorial y por lo tanto al fascismo 
intelectual del momento—- y es lo 
que sucedió un poco más atrás con 
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aquel desbarajuste de libro de Gre- 
gorio Morán sobre Ortega, El maes- 
tro en el erial, hecho con alguna 
mala pata pero más de una intuición 
necesaria. 

Ambos son testimonios menores 
de lo resistente que es aún la costra 
narcisista de la cultura española 
actual y, más directamente, de la 
resistencia a mirar al pasado asu- 
miendo su esperable obscenidad o 
su frecuente e indecorosa contami- 
nación del aire de los tiempos más 
oscuros. Las toxinas fueron múlti- 
ples porque alcanzaron a escritores 
como Eugenio d'Ors: revisar sus 
glosas de Arriba España, fechadas 
en 1937, 38, 39, exige una auténtica 
cura de reposo mental para volver a 
mirar con ojos limpios al ensayista 
brillante de las Tres horas en el 
Museo del Prado. Pero la higiene 
intelectual de un país se fragua 
exactamente en ese ejercicio de 
madurez, en su intrínseca melanco- 
lía intelectual, y nunca en la opaci- 
dad del saber o el rechazo del histo- 
riador como tenaz cascarrabias oO 
aguafiestas inoportuno. 

España tuvo una cultura fascista, 
y tengo la sospecha de que anda 
todavía muy pobremente contada 
en los libros, estudios y ensayos que 
puedan llegar hasta el lector de hoy. 
Todavía parece materia reservada, 
aunque la brecha la abriese, como 
otras veces en otros ámbitos, José 
Carlos Mainer en una conocida 
antología de 1971, Falange y litera- 
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tura. Pero el poder de síntesis y la 
exactitud de diagnóstico de Mainer 
tiende a desanimar al aprendiz. O al 
menos eso parece que sucedió por- 
que desde entonces apenas ha apa- 
recido nuevo material de semejante 
valor interpretativo, y aún descripti- 
vo, para hacerse una idea cabal de 
lo que significó el fascismo en la 
cultura española de los años treinta 
y cuarenta. 

He pasado en silencio sobre algu- 
na aportación muy voluminosa 
sobre el fascismo literario español. 
Hablo del extenso libro que publicó 
Julio Rodríguez-Puértolas como 
estudio sobre Literatura fascista 
española en Akal, hace casi una 
década. Pero posiblemente el autor 
no supo acertar con un criterio de 
interpretación que iluminase lo que 
hubo ahí de aportación intelectual- 
mente valiosa. Trabajos posteriores 
han sido de interés pero sin la 
ambición de explicar qué fue la 
literatura o incluso la cultura fas- 
cista en España: conjeturar los 
caminos de un falangismo que esti- 
liza el fascismo más bronco, buscar 
en las soflamas teóricas bases posl- 
bles de una mentalidad (frente al 
culto clasicismo de Sánchez Mazas 
la crudeza lírica de Rafael García 
Serrano, frente al aristocratismo de 
Foxá la fiereza negra, neonaturalis- 
ta, de Cela). Juan Cano Ballesta 
reunió algunos estudios de valor en 
un libro de Siglo XXl, Las estrate- 
glas de la imaginación (1994) y 


han sido esporádicos los artículos 
sobre la materia en revistas del his- 
panismo universitario, además de 
aproximaciones globales a la gue- 
rra civil, netamente ensayísticas, 
como la que acertó a dar Andrés 
Trapiello en Las armas y las letras 
(Planeta, 1994). Y para las relacio- 
nes con la Italia de Mussolini da 
indicios de utilidad el libro de Vic- 
toriano Peña, Intelectuales y fascis- 
mo. La cultura italiana del “venten- 
nio fascista? y su repercusión en 
España (Universidad de Granada, 
1995), centrado en la ya conocida y 
pintoresca figura del fascismo indí- 
gena que fue Giménez Caballero. 
El libro termina con la guerra pero 
deja espacio suficiente para detallar 
un compromiso del gobierno espa- 
ñol de 1940: la colaboración en la 
prensa italiana de nombres que van 
desde Eugenio d'Ors a Rafael Sán- 
chez Masas, Dionisio Ridruejo o 
Eugenio Montes. 

Redescubrir esa materia de análi- 
sis histórico € identificar un seg- 
mento duro, denso y sugestivo de 
nuestra propia cultura es lo que, en 
primer lugar, permite hacer un 
libro fabricado en Alemania y 
escrito en español por hispanistas 
universitarios. Lo ha publicado 
Vervuert/Iberoamericana y éf edi- 
tori del volumen es Mechthild 
Albert. Se titula con alusión una- 
muniana Vencer no es convencer. 
Literatura e ideología del fascismo 
español y es quizá la mejor aporta- 


ción de conjunto en mucho tiempo 
al conocimiento y la evaluación 
crítica del significado del fascismo 
en la cultura española de la segun- 
da mitad del siglo XX. Virtud adi- 
cional del libro es abordar desde el 
presente la memoria del fascismo y 
comprobar en Antonio Muñoz 
Molina o en los relatos retrospecti- 
vos de José María Guelbenzu o 
Esther Tusquets, el peso de aquella 
memoria. Pero los asuntos que 
aborda son múltiples y comple- 
mentarios, destinados a forjar imá- 
genes fiables de lo que fue el fas- 
cismo desde la literatura (sea Foxá, 
Salaverría, Concha Espina, Ma- 
nuel Machado o Giménez Caballe- 
ro) o desde una perspectiva más 
ancha que toma como ámbito de 
estudio las décadas de los treinta y 
los cuarenta con la guerra de por 
medio (con un estudio de Mainer 
sobre Madrid visto por sus sitiado- 
res). Fl“editoro del volumen se 
encarga de revisar con pertinencia 
y sin los tópicos usuales el signifi- 
cado del tremendismo como estéti- 
ca de tradición larga en las letras 
españolas. 

Vencer no es convencer sirve para 
reparar o empezar a pensar en algu- 
nas cosas muy olvidadas pero vivas 
en nuestra misma actualidad cultu- 
ral. Puede servir, en rigor, para 
empezar a echar de menos algunas 
cosas: una monografía solvente 
sobre un narrador muy bien dotado 
y muy mal conocido, como Rafael 
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García Serrano; trabajos de alguna 
entidad sobre un género propio del 
falangismo culto, ese articulismo 
que tanta genealogía engendró 
hasta hoy mismo y que sigue ente- 
rrado en hemerotecas o ediciones 
perdidas. A mí, al menos, las pre- 
guntas se me amontonan y atañen al 
ensayo de comparatismo entre la 
literatura del fascismo italiano y el 
español —hasta dónde llegó Curzio 
Malaparte, por ejemplo. Apetece 
saber dónde radica el fascismo esté- 
tico si aceptamos esa denominación 
para Giménez Caballero pero tam- 
bién para un determinado cine, el de 
Juan de Orduña, por ejemplo; para 
Sáenz de Tejada pero también para 
el d'Ors menor, para el Torrente 
más primerizo y el novelista de inti- 
midades adolescentes que fue tam- 
bién Rafael Sánchez Mazas. ¿Cuán- 
to hay de fascismo en el ensamblaje 
de recreación erudita e histórica, 
idealización de trazo en el estilo y 
aristocratismo de clase? ¿Es sólo la 
expresión nostálgica de una burgue- 
sía sin tiempo histórico o está 
expresando una forma peculiar de la 
estética fascista? La calidad intelec- 
tual del volumen es la primera 
razón para comprender la urgencia 
de un empeño necesario: la recons- 
trucción historiográfica y crítica de 
la cultura del fascismo en la España 
contemporánea. 


Jordi Gracia 
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El hipnotizador 
de Alemania 


Tras recontar no menos de 
120.000 trabajos sobre Hitler, el 
profesor Kershaw decide, con intre- 
pidez y paciencia, insistir sobre el 
tema', El abultado volumen sólo 
llega hasta el momento en que las 
tropas alemanas reocupan Renania, 
en 1936, en contra de los pactos 
vigentes de Versalles y Locarno. 
Más que un tema, Kershaw enfila a 
un personaje: un oscuro cabo bohe- 
mio del ejército derrotado en la gue- 
rra mundial, un frustrado pintor, un 
frecuentador perezoso de cafés y 
mentideros, sin talentos, vicios ni 
virtudes reconocibles. No bebe, no 
fuma, no gusta de ningún sexo, lee 
libros de segunda mano y novelas 
del Oeste. Con los años, llegado a la 
suma del poder absoluto, mostrará 
ser un mal administrador, desorga- 
nizado y abúlico, capaz de arran- 
ques furibundos, de exterminios 
despiadados y de apuestas de alto 
riesgo que le saldrán bien hasta que 


* lan Kershaw: Hitler 1889-1936, traduc- 
ción de José Manuel Alvarez Flórez, Penínsu- 
la, Barcelona, 1999, 773 pp. 


se embarque en el desastre militar 
más grandioso de la historia. 

Ya en 1930 trazaba su horizonte al 
invocar un ideal político de unión 
por encima de la sociedad, en la 
comunión mística del pueblo, en 
una «comunidad de un pueblo que, 
por encima de todas las diferencias, 
restaurará la fuerza común de la 
nación O la llevará al desastre». 
Enfrente, la humanidad, que su 
compañero Goebbels definía con 
harta precisión gráfica como «un 
montón de mierda congelada». 
Hitler circuló entre ambas como un 
sonámbulo que confiaba en la pro- 
videncia, según sus propias pala- 
bras. 

Desde luego, un historiador como 
Kershaw, dotado de una prolijidad 
infatigable, no puede aislar al indi- 
viduo del contexto, sobre todo por- 
que se trata de un individuo de muy 
escasa entidad como tal. La grande- 
za de Hitler proviene de su presen- 
cia en el imaginario de los demás, 
como un pequeño monigote aumen- 
tado por un artilugio de proyección 
luminosa. Hitler fue la población de 
fantasmas que recorrió la Europa de 
entreguerras, jaqueada por el terror 
a un nuevo conflicto, la amenaza 
bolchevique, la Gran Depresión y la 
humillación de recordar que sólo 
una intervención norteamericana 
pudo decidir el terrible pleito bélico 
de 1918. 

No era, por cierto, la fuerza de 
una ideología sólida y elaborada, 
como la que sostenía al comunismo, 


ni la relativa originalidad intelec- 
tual del fascismo, lo que sostenía el 
discurso hitleriano. Las ideas del 
Fúihrer eran triviales y sobadas, una 
enésima recaída en los tópicos 
románticos de la misión providen- 
cial de Alemania en el destino de 
Occidente y la comunidad misterio- 
sa que liga a los miembros de una 
tribu entre sí y con su caudillo 
redentor. Tampoco la eficacia de sus 
políticas concretas, que sacaron epi- 
sódicamente del paro a muchos tra- 
bajadores pero no pudieron mante- 
ner un proceso a largo plazo ni 
sofocar los brotes inflacionistas. En 
cuanto a la estrategia prolongada de 
la guerra, se vio que era errónea. 

Sin embargo, bajo la mirada ses- 
gada de los grandes poderes econó- 
micos, la desconfianza del ejército 
y la repugnancia de gran parte de 
las clases cultas, Hitler, como el 
mago del cuento de Thomas Mann, 
consiguió hipnotizar a todo el 
mundo, desde el filósofo Heidegger 
hasta el general Guderian, el arqui- 
tecto Speer y el músico Furtwán- 
gler. Jugó con el miedo y la incohe- 
rencia de los aliados que debían ser 
sus enemigos internacionales y, 
cuando se intentó detener su empe- 
llón beligerante, ya era tarde: por 
evitar una pequeña conflagración 
se desató la mayor de todos los 
tiempos. 

Es cierto que la dirigencia alema- 
na estaba descompuesta, el país 
desarticulado y militarizado, y los 
partidos que pudieron reunirse para 
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neutralizarlo, dispersos en oposicio- 
nes intestinas. Las derechas carecí- 
an de cohesión y las izquierdas esta- 
ban ensimismadas en rumiar la más 
bella revolución anticapitalista. Sin 
contar con la mayoría de la opinión, 
Hitler aprovechó este desbarajuste 
y se apoderó de todos los mecanis- 
mos del mando. 

El libro de Kershaw, aparte de su 
implacable documentación y cierta 
flema al considerar al personaje que 
tenía una imagen grotesca y una 
potencialidad trágica, permite 
reconstruir la perversa e intensa 
relación de Hitler con los alemanes, 
un pueblo al que odiaba y que 
demandaba, precisamente, a un 
caudillo que lo exaltara desde su 
odio y lo condujera al autocastigo 
catastrófico. Una Alemania ensi- 
mismada, creída de su victimismo, 
encerrada entre el Occidente demo- 
crático y el Oriente bolchevique, 
con lazos abstractos, filosóficos y 
musicales, con un mundo igualmen- 
te abstracto. Prisionera y suicida, 
esta Alemania se parece a las dos 
mujeres con las que convivió 
Hitler: Geli Raub y Eva Braun. Una 
Alemania que, como las masas vis- 
tas por Hitler, es femenina, reclama 
un amo y pide que la hagan gozar 
con el dolor. 

Como bien dice Kershaw, hay que 
inhibirse de pensar que el hitleris- 
mo, fenómeno de aparente primiti- 
vismo político, fue un rapto salvaje 
en medio de una civilización exqui- 
sita. Por el contrario, sólo un país 
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culto y tecnológicamente avanzado 
como Alemania pudo producirlo. 
Cabe volver a otro texto de Thomas 
Mann, que tanto conocía a los ale- 
manes por dentro y desde la lejanía 
del exilio: Hermano Hitler. Sí, 
Hitler es nuestro hermano, es la 
enésima consecuencia de un proce- 
so civilizador que potencia, mien- 
tras crece, el desarrollo de la barba- 
rie que lo cuestiona radicalmente. 


Hitler fue bárbaro, pero no elemen- 
tal. Fue tan bárbaro como podemos 
serlo nosotros, cualquiera de noso- 
tros. Por eso, volver sobre sus pasos 
es como desempolvar los ocultos 
senderos que yacen bajo nuestras 
impecables autovías. El hipnotiza- 
dor puede volver a paralizarnos ante 
sus mismas amenazas. 


Blas Matamoro 


Santiago de Compostela 
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El fondo de la maleta 
El magnífico caballero don Pedro Mexía 


Tal vez durante este año, quizás 
en el anterior, Pedro Mexía esté 
cumpliendo o haya cumplido cinco 
siglos. Poco importan las precisio- 
nes de las fechas. En este caso, es 
relevante otra precisión, la de 
época. Si aceptamos que Montaig- 
ne es el primer ejemplo de intelec- 
tual moderno, hemos de admitir, 
igualmente, que sus cruciales Ensa- 
yos (1580) son impensables sin la 
Silva de varia lección del docto 
caballero sevillano (1540), como 
impensables sin la cercanía de 
Vives y de las cartas de Antonio de 
Guevara, todo ello a la sombra 
luminosa de Erasmo. 

Mejor que nadie se explica el 
propio Mexía en «Prohemio y pre- 
facio de la obra»: «Y como en esto 
como en lo demás los ingenios de 
los hombres son tan varios y cada 
uno va por diverso camino, si- 
guiendo yo el mío escogí y háme 
parescido escrebir este libro, así 
por discursos y capítulos de diver- 
sos propósitos, sin perseverar ni 
guardar orden en ellos, y por esto 
le puse por nombre Silva, porque 
en las selvas y bosques están las 
plantas y árboles sin orden ni 
reglas». 

Estas palabras contienen todo un 


programa de modernidad, es decir 


de pensamiento autofundado (yo 
pienso en contra del se piensa de la 
ortodoxia) y libre (abierto, desujeta- 
do de todo sistema). Mexía era un 
hombre moderno, que confiaba en 
la armonía que hay (o hubo, al 
menos en aquellos tiempos) entre el 
entendimiento humano y la vasta 
escritura cifrada que llamamos 
Naturaleza. Además, se sabía here- 
dero de una cultura inmemorial, a 
contar desde Sócrates y pasando 
por la caudalosa latinidad, una 
herencia donde las amazonas eran 
tan reales como los santos y Platón 
importaba no menos que san Pablo. 
Baste repasar su capítulo III sobre 
el simbolismo de la cruz para adver- 
tir que, en su perspectiva, el instru- 
mento de martirio que identifica al 
cristianismo ya era venerado por 
egipcios y árabes en razón de sus 
poderes geométricos, los dos diá- 
metros que describen el círculo, 
emblema de la perfección y que se 
repite en el firmamento nocturno y 
despejado de los astrólogos y los 
astrónomos. 

Mexía era un pensador libre, que 
osaba mezclar los saberes y descre- 
ía de los privilegios de la sangre, en 
contra de los órdenes del mérito. Si 
los derroteros posteriores del pen- 
samiento en nuestra lengua pade- 
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cieron el peso de la ortodoxia y el 
dogmatismo, aboliendo la indepen- 
dencia de la filosofía respecto de la 
religión de Estado, no fue por ofi- 
cio de aquellos humanistas que tra- 
bajaron en la vanguardia de la 
modernidad. De ahí la importancia 
de rescatarlos para iluminar la otra 


faz de nuestra historia intelectual, 
más acorde con un proyecto de 
sociedad respetuosa de una plural 
convivencia. Como Dante, alumno 
de Virgilio, Mexía era capaz de 
bajar al Infierno para dialogar con 
una llama donde ardía la voz de 
Ulises. 


Betanzos (La Coruña) 
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